张红娟

　　窗外，雪纷纷扬扬地下着，地上铺满白白的一层，我忍不住打开窗子，呼吸一口冷冽的空气。“在这寒冷的天气，能围着火炉，美美地吃着烤红薯，那该是多惬意的事情……”这样想着，关于火炉的记忆便在心底涌起，红红的炉火便瞬间温暖了我整个冬日的记忆。
　　小时候，到了冬天，穿着笨重的棉衣、棉裤和棉鞋，还是经常被冻得缩手缩脚，脸蛋通红。为了不让孩子受冻，母亲每年都会节省开支，托人帮家里买些煤炭。母亲生性要强、聪慧能干，家里的煤炉子是自己用土坯和青砖砌成。炉子中间是炉膛，下面留有灰洞，上面炉口变小，直径只有十几公分。为了节省煤，母亲会领我和姐姐去土坑里挖胶泥。胶泥有很强的黏性，把煤和胶泥按照一定比例混在一起，浇些水，用铁锨均匀地搅拌几遍，便和成了煤泥。当加入煤泥时，煤炉子便会发出一股呛人的气味。不过，待炉膛内煤泥的水分蒸发完了，气味就变淡了，煤炉火苗逐渐变大，直至炉火熊熊，将整个炉膛烧得红彤彤，屋内就变得很暖和。炉口上面放一口铁锅或者一把铁壶，就可以烧水做饭了。
　　童年的冬天感觉特别冷，天寒地冻，滴水成冰，更有长长的冰凌柱子在房檐倒挂着。农村学校条件艰苦，教室里没有火炉，屋里阴冷难耐，写字的手冻得僵硬，拿着笔不听使唤，只能把手插到袖筒里取暖，或者哈口气，搓搓手，暖和暖和再接着写。脚冻麻木了，就不停地跺跺脚、抖抖腿。到了课间，孩子们争相到有阳光的地方，你挤我，我挤你，扎堆取暖。那时大部分孩子的手脚经常皴得裂口子或者生冻疮。放学回家，书包来不及卸，就直接将双手伸到火炉上面烤，冻僵的手一会儿就缓过劲了。若是手有冻疮，则会奇痒难忍，但还是舍不得让双手远离那暖暖的火炉。
　　到了晚上，在火炉旁边的桌子上，点一盏煤油灯，我们姐妹就坐在书桌旁静静地看书。母亲坐在床头，纳着鞋底子，时不时地用针在头发上擦一下。看着煤油灯的灯芯结痂，灯光变暗，母亲便会拿针挑起灯芯，灯就又亮了起来。屋里静悄悄的，煤火炉子散发出热气，让冬夜不再寒冷。临睡前，母亲会用煤泥将炉火封住，堵上进风口，在炉口的煤泥正中间，扎个火眼进风，让火着不起来，但又不至于闷死。第二天一早，母亲捅开炉火，再拿火钩从下方钩出多余的炉灰，一会儿火苗就上来了。母亲总是比我们早起床大半个小时，等屋里暖了，烧了热水，做好饭菜，再叫我们起床。
　　下雪天，大雪封门，我们不用上学，守在家里，尽想吃点好吃的。那时老家冬季几乎没有水果零食，只有自家地里产的红薯、花生等农作物。这时母亲便会从地窖取出一些红薯，挑些个头小的洗净，放到炉口旁边。可是半天都烤不熟，我们左捏捏右捏捏，等得不耐烦。后来，母亲想了个好办法，把炉火捅旺，将一个带有破洞的旧搪瓷脸盆洗净，倒扣在红薯上。红薯被焖在炉口四周，过一会儿便有烤红薯的香气冒出来，掀开脸盆，给红薯翻个身，再焖烤一会儿。等红薯的外皮被烤得焦黄，此时的红薯最好吃，香气四溢。
　　如今，住上带暖气的单元楼房，冬天再也不用靠火炉取暖了。可每当冬日寒风四起的时候，火炉又成了我们常常提起的话题。红红的炉火里有许许多多曾经温暖的记忆……