孙冬刚

　　“嗒，嗒，嗒嗒嗒……”拆迁在即，马上要搬家了，母亲却专心致志地保养起她心爱的缝纫机。
　　这架缝纫机购置于20世纪90年代初，比我年龄都大，是母亲婚后家里添置的最重要的家具。能擀面、善女红，是那个年代父母对女孩最质朴的要求。母亲不上学了，镇上办裁剪班。外婆说：“去学个技巧吧。自己的事少求人，也能让一家大小穿得齐整些。”母亲点点头，骑上自行车就去学裁剪。
　　父母结婚后，攒了一年多钱，买回了这架缝纫机。父亲到现在都能记得缝纫机进家门那天，四邻八舍的大娘大婶都来看成色。母亲“哒哒”踩动着缝纫机，针头欢快地跳动着，她的脸上洋溢着幸福的笑容。
　　正如外婆所言，缝纫机的作用很大。那时候，人们不像现在，衣服随便到商场、网上买，缝缝补补是家常事。一件衣服，老大穿完老二穿，老三穿烂了也舍不得扔。记忆里，母亲总是坐在缝纫机前缝补衣服。她右手转动启动轮，左手把破衣服摊在针头下，双脚快速地蹬着踏板，缝纫机“嗒嗒嗒”地欢唱着。母亲做的门帘很好看，画面上是鲜花和小鸟。她一脚一脚地慢慢踏，做了好久才做成，在墙上挂了很久。她最得意的作品，是给我做的小西服。这是她在扎个鞋垫、补个补丁、改件旧衣，给爷爷做个腰带之余，从设计到缝制、独立完成的一个“大活”。那件西服是灰色的，我穿起来，双肩不宽不窄，胳膊起落自由，衣摆不长不短，跑步跳跃不翘。为了让西服板正有致，每洗一次，母亲都要仔细熨烫。多年以后，这件西服还在母亲的箱底保存着。而我保留的则是母亲的爱心，父亲用获奖得来的塑料相机，给我在平房顶照的一张西服照。那是个初春的午后，阳光暖暖落下来，穿过刚萌芽的枣树，在我和姐姐身上洒落了一身细碎的光影。
　　后来，日子越来越好，缝纫机也不大派上用场了。母亲常常盯着缝纫机看，落寞的神情显而易见。直到有一天，孙女们让她给做几个锻炼用的小沙包，她久违的活力又重现。母亲将缝纫机搬到门口，郑重地戴上老花镜，弯腰伏在台面上，双手按住小布片，一点一点地往针脚下面送，认真极了。别看这台缝纫机老了，转动起来还是那么响亮、流畅。
　　搬家具的车子来了。有给民俗村收旧货的贩子要买缝纫机，母亲不卖。她说：“这不是钱不钱的事，机子跟了我几十年了，看不见我心里慌。”她对这款老式缝纫机的感情，我和父亲是理解的。因为没有太多可靠的地方保管，很多东西只能舍弃了。我和表哥帮母亲把旧缝纫机送到了舅舅家，就是要共同留住一种怀念、留下一段记忆。