李会芳

　　时代的发展，房子是最好的见证之一。20世纪50年代末，一声啼哭，我出生在太白山脚下一个农民家庭。
　　祖父留下三间土坯房，就匆匆离世，我只是在一张发黄的老照片上见过。此后，我们一家七口人蜗居在狭小阴暗的土坯房里。婆住半间灶房，有连锅炕。冬天，烧锅做饭，土炕热乎乎的，我和弟弟争着跟婆睡觉。到了夏天，灶房烟熏火燎，闷热难熬，加上蚊子叮咬，让人难以入睡。婆一边摇着蒲扇一边哄我：“小蒲扇摇一摇，风儿轻轻就来到，赶走蚊子孙女笑，今晚睡个安稳觉。”
　　记得12岁那年夏天，我跟父亲去齐镇粮站交公粮，眉齐路上架子车排成长龙。我和小伙伴在粮站院子里玩，看到坐北朝南的两层楼房感到奇怪：还有垒起来的房子？能住人吗？在好奇心的驱使下，我坐在栏杆上往下滑，一趟一趟，乐此不疲，心想：什么时候能住上这样的房子呀？
　　随着我们年龄的增长，家里生活越来越艰难，住房越来越紧张。大哥初中毕业就去县人民医院当护工。二哥上高中住校，礼拜天回来跟着大伯去队上饲养室睡觉。父母虽然心急如焚，一直规划盖房子的事，可家里5个孩子要吃穿和上学，再怎么省吃俭用，也存不下钱。
　　1978年改革开放的春风吹进农村，当时父亲担任村党支部书记，积极响应号召，平整土地，打井修渠，种植经济作物。我家生活发生了变化，粮食充足了，大哥当兵，二哥考上大学，我师范学校毕业当了教师。此时，父母把盖房作为家里的头等大事来抓。
　　随着家庭联产承包责任制的实施，农民发展多种经营，逐步走上富足的道路。父母在责任田里栽辣椒、种棉花，并饲养家畜。家里开支有了好转，父母开始备料，在院子南边盖起了3间砖瓦房，家里住房条件有了基本改善。
　　20世纪80年代末，父亲又一次动工，拆除了后院的土坯房，盖起了3间翻檐大房和2间红砖灶房，与村上厦房比起来，既气派又洋气。
　　1995年，我调到县城学校工作，儿子也上小学了，我与丈夫商量买商品房。在亲朋好友的资助下，在我俩的共同努力下，第二年我们搬进三室两厅的单元楼。有了自己的家，有了书房，儿子再也不用趴在饭桌上做作业了。
　　时光飞逝，跨越新世纪的门槛，国家一天天繁荣富强起来，人民生活就像吃甘蔗节节甜。儿子大学毕业参加工作，我和丈夫决定换面积大点的房子。2006年，我们卖掉原来的房子，住上南北通透、光线充足的130平方米的房子，实现了多年来的梦想，幸福感从心底升腾。
　　如今，随着城乡一体化进程，许多农村人也在城里购买了商品房，农忙种地、农闲打工，孩子上学也方便。从茅草房到土坯房，再从砖瓦房到楼房，房子的变迁既是一部家族的发展史，也是时代发展的一幅插图，折射出社会进步的伟大成果。