刘超

　　陕北虽不盛产小麦，但陕北人却和关中人一样偏爱面食，且面食种类的丰富程度一点都不亚于关中。首先是食材丰富。陕北不仅吃小麦面，还有荞麦面、豆面、黄米面、玉米面、燕麦面、莜面等等。其次是面食品种多。剁荞面、炸油糕、黄馍馍、煎饼、碗托、枣饼子、烙饼……数不胜数。在漫长的岁月里，陕北人把面食的吃法研究到了极致。
　　这些面食我都爱吃，但对烙饼似乎更钟爱。小时候，只有家里来客人或者过节的时候才能吃上一顿烙饼，我总是守在锅边，等不及烙饼出锅。眼看着一个普普通通的白面饼慢慢变得金黄透亮，散发出猪油、白面和葱花混合在一起的醇香。终于熟了，撕一块塞入口中，酥脆的表皮、软嫩的里瓤、咸香的口感，越嚼越香。如果再加个韭菜炒鸡蛋和一碗绿豆稀饭，那真是神仙一般的美妙享受。
　　可是这样的美食并不常吃，因为客人不常来，节日也不常过。我就特别爱去外婆家。我是外婆的第一个外孙女，外婆格外疼爱我，知道我爱吃烙饼，只要我去，第一顿饭必定是烙饼炒鸡蛋熬绿豆稀饭。以前外公在外县上班，离得远，后来他退休了，把原来住的窑洞卖了，在离我们家不远的地方重新买了两孔窑洞和一个小院。这下好了，没事我就去外婆家蹭吃蹭喝。
　　每次去外婆家，她总是先从柜子里拿出一些好吃的东西来。蛋糕点心、水果瓜子、牛奶糖果，都是平时儿女亲戚孝敬她和外公的，她舍不得吃，全给我们留着。外婆一边笑眯眯地和我说着话，一边和面、烙饼、炒鸡蛋。那时外婆五十多岁，瘦瘦的，干活麻利。一会儿工夫，一摞金黄香脆的烙饼就整整齐齐地摆放在搪瓷盘里。说来也怪，外婆做的烙饼用料并没有什么特别，都是一样的材料，可就是比母亲做得更松软，鸡蛋炒得也更香，就连绿豆稀饭都是甜丝丝的。
　　后来，我参加工作结婚，和老公一同回去看外婆。外婆笑盈盈地从柜子里拿出各种吃食给我俩，然后赶紧和面烙饼。我帮着烧火、剥葱皮。外婆已过七十，动作迟缓了些，可依旧利索，很快把醒好的面擀成一张大饼，将切好的葱花撒在上面，再撒些盐。看着外婆在面饼上倒了许多油，几乎是母亲平时放的两倍多，我才猛然醒悟过来，原来好吃的关键在这里呀！
　　年轻的我以为，这样美好的日子会永远持续，从来没有想过把外婆烙饼的手艺学到手，只记得外婆偶尔给我提的几句，要用热水和面、油多一点、最好是猪油……这个冬天，我又想起了外婆，想起了格外酥脆美味的烙饼……
　　那么多的饭菜我都做得有模有样，唯有烙饼，却屡屡失败。也许我的内心倔强着不愿接受外婆离开的事实，还等着她来给我再做一次烙饼。