阿巧

　　陕南乡下有一种习俗，每年的农历十月初一，也就是寒衣节那天，家家户户都要吃芝麻疙瘩。
　　记得小时候，到了寒衣节这一天，吃过午饭后，我婆就开始忙碌起来了。她先是小心翼翼地把挂在楼坎上的布袋拿下来，袋子里装的是芝麻。婆倒一些芝麻在茶盘里，然后将袋子的口扎紧，踮着脚把袋子再挂回楼坎上。
　　婆把装芝麻的茶盘放到桌子上，对我和姐姐说：“小孩子眼尖，把芝麻里的土和叶子拣干净，晚上给你们做芝麻疙瘩吃。”一听要吃芝麻疙瘩，我和姐姐就赶紧搬个小凳子坐在桌子边，乖乖地拣土和叶子。
　　婆利用这空档去和面。一个溜光圆滑的面团成型后，婆把它放在搪瓷盆里，用蒸布盖好，先让面醒一会儿。这样擀出来的面片筋道又爽滑。紧接着，婆把我们拣干净的芝麻用清水淘洗一遍，捞出来沥干水分。然后把湿芝麻倒进热锅里，只听见“嗞啦”的一声，铁锅里冒出一股股白气，婆用铲子不停地翻动芝麻。白气散尽，锅里的芝麻开始鼓胀，泛黄，然后发出“噼里啪啦”的响声。芝麻在锅里跳起舞来，偶尔还有调皮捣蛋的，一下子就蹦到锅台上、地面上。这时候，婆就会说，炒芝麻一定不能着急，要用小火慢慢炒，不然芝麻炒焦了，就变成苦的了。
　　芝麻炒好了，婆用勺子挖一点点给我和姐姐，不停地说：“太烫了，晾一会儿吃，小心烫了嘴。”炒芝麻的浓郁香气弥漫在整个厨房里，直往鼻孔里钻，馋得我们等不及放凉，一边吹气，一边捏一小撮放进嘴里。芝麻的味道真是太香了！那时候觉得，再没有比炒芝麻更美味的食物了。
　　然后，婆开始在案板上擀面。那时候，我家是九个人的大家庭。婆要擀两案板的面才够大家吃。擀面是个体力活，长长的擀面杖在婆手里灵活地转动着，一坨面从圆盘大，到盆子那么大，再到圆筛子那么，或者更大一些，婆的额头上渐渐渗出一粒粒的汗珠。两案板面擀下来，婆往往累得腰疼胳膊酸。
　　婆擀好了面，切成包疙瘩的面片，就开始调芝麻馅。芝麻馅里一般都是加葱花、韭菜之类的食物。调好芝麻馅，就开始包疙瘩了。只见婆用手捏起一个面片放在左掌心，右手用勺子挖一些芝麻馅倒在面片上，轻轻一卷一折，再两手一捏，一个光滑白润的芝麻疙瘩就做好了。婆擀的面片薄厚匀称，白白的面皮光洁透亮，隐约可见芝麻疙瘩里暗绿色的馅。
　　等婆把芝麻疙瘩包完，整齐地摆放在案板上，上百个疙瘩像元宝一样挨挨挤挤着，那阵仗不亚于排队检阅的士兵。紧接着，婆准备煮疙瘩的配菜。嫩生生的青翠白菜、白生生的细嫩豆腐，加上一把当季的嫩蒜苗，炒好一起放着备用。红油辣椒是必不可少的，姜、蒜等蘸料也配齐了。
　　天色渐渐暗下来，地里干活的大人都回家了，大家七手八脚一齐行动起来，准备煮芝麻疙瘩了。这时候，爷洗净手，在院子里摆个小桌子，把香裱、纸钱摆好，点上蜡烛，用草木灰在地上画五个圆圈，每个圆圈里放些纸钱。芝麻疙瘩煮好了，满满的一大锅，香气四溢。爷先盛一大碗放在院子里的桌子上，然后开始焚香，作揖，磕头。祭拜完毕，我们才能动筷子吃芝麻疙瘩。
　　后来，我长大了，到了南方工作。南方人只过中元节，不过寒衣节，我就再也没有吃过芝麻疙瘩了。如今，爷和婆都躺在故乡的山峁峁上。他们坟上的草，青了又黄，黄了又青，一茬又一茬……