张瑞敏

　　今年端午节前一天，大清早我就给父亲打电话，询问割麦子的事情。父亲告诉我，地里的麦子他和母亲已经收割了一半。想到父母年纪大了，不能太劳累，我赶忙说：“上午你们在家里歇一歇，别去地里了，我下午请假回来，咱们一起去割麦。”
　　父亲是一名退休教师，母亲是地地道道的农民。关于种地的事情，我和弟弟商量过，父母已过古稀之年，种地实在辛苦，身体恐吃不消，再说父亲的退休工资维持日常开销绰绰有余，就劝他们放弃种地。但父母对土地、对粮食的情感大大超乎我们的想象。他们据理力争，寸土不让。除了坡坎上的田地外，父亲又在崖畔边开垦了一片荒地。理由是，忙碌让生活更加充实，劳动让他们感觉老有所值，而收获更能给他们带来美好感受。在他们的强烈要求下，我和弟弟只好同意。
　　那天，单位领导突然安排了一个工作，等我忙完已经是下午四点半。我心急如焚，开着车往家里赶，到村里时已六点。好在夏季白天长，晚上8点左右天才见黑，还有两个小时，绝对能帮上忙。我一进家门，就喊父母去地里割麦。结果他们却说，上午已经去了地里，没有用镰刀割麦，而是站在麦地里用剪刀挨个剪麦穗，剪完后再装在蛇皮袋里，已经全部拉回来了。
　　“不是说好要等我回来吗？”我埋怨道。
　　“夏天收麦是龙口夺食，我们怕天气有变化，心急就干完了。”父亲解释道。
　　“你打电话叫我弟弟了吗？”弟弟在县城医院上班，我想着收麦子他也会回来的。
　　“没有，怕影响他上班，你妈不让叫他。”
　　“哦。这几天没有雨，我看天气预报了。你们也不等我回来，万一累病了怎么办？”我嚷嚷着，有点生他们的气。
　　“麦地里脏得很，麦芒把胳膊刺得都是印，你就别受这份罪了！看我穿着长袖，胳膊都成这样子了！”母亲挽起袖子，胳膊被麦芒扎得起了好多红点和一道道红痕。
　　说实话，对于割麦，我的感受并不好，最深刻的记忆就是烈日、干渴以及麦芒扎在手心和皮肤上的刺痛感。还有运输，想着父母把麦穗从长长的坡上往下背，不知走了多少趟，流了多少汗，心里顿时五味杂陈。
　　“没事，这点活累不倒我们。走，带你去看看咱们的新麦。”父亲安慰我。
　　大门口的水泥地面上，晾晒着一大片麦子。我用手捋起一把新麦，发现麦粒很大很饱满。“新麦这么好，颗粒很大，我小时候都没见过如此大的麦粒。”看着收回来的麦子，我心里很高兴。
　　“是啊！今年麦子大丰收，咱家这点地估计能收两百多斤。”父亲喜形于色，看着麦子喜滋滋地说，“手中有粮，心中不慌。粮食是生命之本，是农民的命根子啊！”
　　“不怕肚子饿得慌，只要仓里有粮装。”身后又传来母亲的声音。
　　看着满地金黄的麦子，再看看父母开心的笑脸，我真真切切地感受到粮食给他们带来的幸福。手中有粮，心里不慌。父母对种地的执着，除了因为粮食来得“粒粒皆辛苦”，还有他们对劳动的敬意、对土地深深的感情。