徐立新

　　父亲喜欢在雨天读书。
　　雨天，干不了户外的农活，农人便琢磨着怎样打发宅在家中的时光。我大伯喜欢在雨天里搓麻绳，大妈喜欢在雨天里扎扫帚，母亲喜欢在雨天里制作一顿美食。父亲不一样，他喜欢雨天读书。
　　父亲被村里人称为“二先生”。我一度不知乡人们为何要那样称呼他，后来才知那是尊称，说明父亲是位有文化的人。有文化的人在乡间，自古以来都会被人打心里尊重。
　　虽然上过学，读过书，有些文化，但父亲终究还是整日和泥巴打交道。但这并不妨碍他读书，他是从心里喜欢读书的，但晴天哪有时间让他读书呢？田里地里，山上山下，家里外里，全都要仰仗他，他只能一刻不得歇息地去劳作。
　　可即便如此，父亲还是会时常遭到母亲的不满和责怪，嫌他干农活不专业，对农事悟性差。好在父亲的脾气好，极少去跟母亲争辩。也许是雨天读书治愈了父亲，让他找到了自洽的方式：把房门一关，躲在里面读书，一点动静都不弄出来。如果没人呼唤父亲吃饭，他是绝对不会走出来的。
　　外面的雨哗哗哗地下着，屋檐下的雨滴啪啪啪地滴着，父亲沉浸在家中仅有的那几本书中，反反复复读它们。母亲有时会奚落他，看书都看迷了，都把书翻烂了，有什么用？父亲默不作声，依然逢雨必读，沉醉其中。
　　后来我也很喜欢读书，是遗传了父亲，还是受到他潜移默化的影响呢？我想对母亲说，读书是有用的，书能给人力量，给人物质和精神上的财富。
　　现居住在城里的我，也喜欢在雨天里读书，在雨夜里读书。我读的书，比父亲更为丰富。有一次，我说城市里的阅读比乡村方便，父亲反对。他说，现在村里农家书屋什么书都有，他常在雨天去那里读书、借书，方便得很。
　　我听后很高兴，农家书屋，多么动听贴切的名字啊，多么适合像父亲一样的人在里面读书啊！
　　虽然父亲不跟我住在一起，但我们相距并不远。很多时候，我这里下雨，他那里也下雨，他坐在农家书屋里读书，读累了，抬眼望望窗外的青山绿水和花草树木。我在城里的家中、书店或图书馆读书，读累了，举目瞧瞧窗外的车流人海。雨在浇灌万物，我和父亲在滋养各自的精神世界。