黄平安

　　出身农村，对乡村和农事十分熟悉，也十分亲切。每当看到大型机械快速收获玉米的场景，当年乡村人工掰苞谷的情景便如放电影一样，在我的眼前一幕幕掠过。
　　记得小时候，村里生产队为了激发社员们的劳动积极性，赶晴好天气及时颗粒归仓，收玉米时一般都采用“计件制”。为了挣到更多的工分，每个人都会最大限度地装满背篓，直到装不下为止。选大个的玉米棒子，一个个竖插在背篓沿口，围成一圈，在“包围圈”里装上一层玉米棒子，再围一圈，再装一层，直到装完。背篓上方垒起了一座“宝塔”，一层一层，很是壮观，人们把这一过程叫作“插花”。
　　一背篓玉米棒子，背篓小的，有七八十斤；背篓大的，一般都是一百多斤。背着沉重的玉米棒子行走在崎岖陡峭的山路上，必须小心翼翼，稳健前行。一旦摔倒，玉米棒子就会滚落得到处都是，又得耽误好久才能再次装好。路程远的地块，一般一天只能往返四五趟。背回来的玉米棒子经过专人称重和记账，然后按照一天的劳动成果来记工分。邻居李哥虎背熊腰，身强力壮，每次都能背回一百五十斤左右的玉米棒子。别人一天五趟也就四五百斤，而李哥一天就能背回七八百斤。
　　男人们把背回来的玉米棒子集中倒在场院中间，堆得多了，就像是一座“金山”。妇女们围着“金山”而坐，一边剥玉米，一边聊天，场院里欢声笑语不绝于耳，十分热闹。去掉壳的玉米棒子，或金灿灿，或白如玉，十分诱人。但玉米棒子湿度大，不耐储存，还得将其运到通透的竹楼上，然后在楼下烧起柴火，让炉火的温度慢慢蒸发掉玉米的水分。
　　玉米棒子烘干后，要进行脱粒，然后一部分卖给国家作为公粮，一部分分给每家每户作为口粮。包产到户后，很快解决了吃饭问题，人们生活不断改善，玉米的食用性大幅下降。农家收了玉米，一些作为猪的精饲料，一些拿到集市卖钱，再留一些自家酿酒用。用玉米酿的酒，口味柔和，清香四溢，带有玉米独有的清香。父亲是酿酒的高手，每年收了玉米，便用新玉米酿上一桶新酒，慰劳辛苦了一年的家人。父亲一边品酒，一边聊着家长里短，脸上漾起幸福的笑容。
　　现在，我还是经常吃玉米。煮稀饭，我会加上一些玉米糁；煮米饭，我会掺一些苞谷米；炖肉汤时，我会加一些玉米粒或玉米段。食用玉米，不仅是身体健康的需要，也是慰藉乡愁的方式，更是提醒自己和家人，虽然现在粮食充裕了，条件变好了，但不要忘了每一粒粮食都来之不易，每一分劳作都充满艰辛。