赵林祥

　　乡村的秋天，五谷成熟，瓜果飘香，到处一派丰收的景象。在众多的农作物中，我唯独钟情于低头的谷子。
　　每年收割完小麦，平整肥沃的大田种上玉米、高粱等秋粮后，父亲总要不失时机，在边边角角的零碎坡地里，挥舞着锄头播下几片谷子。吮吸着充沛的肥水，大田里的农作物纷纷冒出芽尖，沐浴着柔和的夏风拔节生长，一天一个模样儿。坡上的谷子地里却少见一株苗儿出土，父亲对此见怪不怪，整天忙着给玉米、高粱间苗拔草，压根儿懒得去坡地看一眼。待到一场适时的夏雨过后，憋足了劲儿的谷子争先恐后齐刷刷地破土而出，鹅黄色的叶芽儿裹着一圈茸毛，金黄莹亮，为荒凉的坡地点缀上一片生命的绿意。
　　盛夏的日头毒辣辣地照着大地，高温下的田野闷如蒸笼，很多作物禁不住烈日的暴晒，无一例外地卷缩起叶片，懒洋洋地低垂着。父亲天天扛着铁锨抗旱保苗，给玉米、高粱浇水灌溉。坡地上的谷子似乎被遗忘了，间了苗锄过一次草后，父亲再也懒得管护，任其在烈日下经受炙烤，自生自灭。
　　乡谚曰：“旱谷涝豆。”不管高温如何肆虐，一旦生根发芽，谷子就在贫瘠的坡地上兀自生长，在火辣辣的太阳底下，拼命地抽茎展叶，纤细的茎秆从紧裹着的叶鞘里挣脱而出，一节节执拗地向上长，不经意间就蹿出半人高。哪怕是一场稍稍湿了地皮的雷阵雨，谷子也能吸饱水分，从顶部的叶芯吐出圆柱状的花穗，裹着密匝匝的谷芒，本能地向天而生。随着花穗的一节节脱颖出鞘，原本聚拢在一簇的芒刺纷纷向四周伸展，隐藏在下面的谷子花就急不可耐地开放了。那花成群结团地簇拥在一起，细小密实，层层叠叠，与叶茎几近一色，从花穗的最底部开始，渐次向上逐层绽放。
　　简短的花期过后，狗尾巴草一样细溜溜的穗子，奇迹般数倍地增粗膨大，无数圆溜溜莹亮亮的谷粒挨挨挤挤探出了小脑袋。纤细的茎秆托举不起越来越重的谷穗，从顶尖开始，穗子慢慢地弯下来。籽粒天天增重，沉甸甸的谷穗就越垂越低。山坡上千万棵低头的谷子，在秋风里晃动着，频频点头，感恩大地的孕育成长，答谢农人的辛勤播种。
　　“处暑收黍，白露收谷。”当成熟的谷子地里呈现出一片耀眼的金黄时，父亲就乐呵呵地拿着镰刀，带着全家人齐上阵，一把把割倒谷子，抱成团逐一打捆，肩挎手提胳膊夹，把一捆捆谷子连穗带秆运到打麦场上。母亲指导我们用菜刀砍、用剪子铰，依次削下所有谷穗，把它们摊开晾晒，然后收拢成一堆。接下来，拉着碌碡碾，举起梿枷打，脱离出穗子上的谷粒。经过父亲一番挥锨扬场，一堆金灿灿的谷子就出现在眼前了。场边余下的谷秆是家畜过冬的上等饲料，粉碎后的谷糠可以喂猪喂鸡，可以说谷子全身都是宝。
　　谷子收获后，母亲把谷粒晒干，在石碾子上推着碌碡一番碾轧蜕掉谷壳，再用簸箕簸干净，谷子就变成了可以食用的小米。想吃干的，可以蒸小米饭，松软筋道有嚼头；想喝稀的，可以熬小米粥，滑溜爽口香喷喷。谷子磨成粉后，还可以烙饼子、蒸发糕、做窝头，那是农家秋冬两季百吃不厌的家常便饭，顶饱耐饥，营养丰富。
　　乡间低头的谷子，不羡慕肥沃的良田，不计较农人的冷落，不择地域，不索肥水，不事张扬，用植物少见的躬身姿态敬畏土地，捧出金黄的果实回报农人，以其丰富的谷物滋养生命。年年岁岁，谷子吟唱着恒久的生命赞歌！