赵焕妮

　　小时候，我住在外婆家，认识一位卖豆腐的大叔，他脸黝黑黝黑的，个子不高，却十分矫健。每当他骑着三轮车驶进这条小巷，伴随着一声铿锵有力地呐喊：“卖豆腐喽——”外婆便赶紧拿着印花搪瓷盘子，拉着年幼的我出门，喊着：“卖豆腐的，等一等！”
　　大叔停车的瞬间，我跑到豆腐车旁，紧紧依着车子，闻着豆腐冒出的香气，用小手在豆腐上拍一拍。大叔笑着说：“娃，不敢乱拍。”他揭开盖豆腐的笼布，切下一大块豆腐，问外婆：“这么一大块，多不多？”“不多不多，我娃爱吃。”外婆从腰间掏出钱来，递给大叔。大叔切下一小块豆腐递给我，我便趁热塞进嘴里，外婆连连道谢。
　　外婆拉着我回到家，开始烧水蒸豆腐。豆腐出锅后，撒上芝麻和盐，浇上酸菜水。对我来说，这简直就是人间美味。不一会儿，一块方方正正还未上案板的豆腐，被我咬烂。外婆假装生气：“是哪个馋猫，把豆腐咬成这样！”我说：“不知道。”外婆笑了，我也笑了。
　　后来，由于长期劳累，外婆住了一次院。出院时，医生说:“病人需要静养，不能干重活。”外婆住在外公单位的后院里，那里环境安静，利于养病。周末，我和小姨给外婆送饭，吃完饭，我陪她在院子里散步，然后坐在院子里写作业。
　　有一次，小姨加班，家里没人做饭，外婆出去买豆腐，在小炉子上热了，撒上芝麻和盐，浇上酸菜水，等我回家吃。我端着那碗豆腐，咬了一口，眼泪就掉下来了。我不知道，一个颤颤巍巍的老太太，是怎样把豆腐买回来的。
　　我和外婆度过最后的快乐时光，是刚放寒假的一个晚上。我们祖孙二人围着暖烘烘的炉子，天南海北地拉家常。外婆把她舍不得吃的橘子、饼干，放到炉子上烤着给我吃，我觉得特别好吃。
　　想不到，第二天一大早，外婆的病复发了。舅舅把外婆送到医院。第二天，噩耗传来，外婆不幸病逝。从此，再也没有人拿着印花搪瓷盘子，拉着我买豆腐回来撒上芝麻和盐浇上酸菜水给我吃了。就算我把一整块豆腐偷吃完，也再没有那个亲切的声音说我是“馋猫”了。
　　2018年腊月底，我和妈妈在街上置办年货。喧嚣中，又听到了那熟悉的叫卖声：“卖豆腐喽——”还是那个大叔，似乎没有变化，脸庞依旧黝黑，声音依旧铿锵，三轮车上依旧是热气腾腾的豆腐。