韩青莲

　　端午前一周，母亲就忙开了。
　　粽叶是集市上买的，从王家三叔到李大娘的小摊位，细心挑选的。盆中展开的叶子像深绿的裙带，在清水中跳舞。江米一粒粒拣过，圆实饱满，淘洗干净，再舀了清水，漫过一瓷盆，泡上一夜。红枣也要经过挑选，它们大抵是年前的存货。母亲从躺柜里拿出红枣，剔除起了虫眼的、发软的、个头小的，留下一颗颗硕大的发着深红光泽的优胜者，也放清水里，洗得干干净净，像一颗颗玛瑙。
　　端午那天，母亲摆开阵势，坐在屋子的中央，身边依次放了两大盆江米、几捆粽叶、一盆红枣、勺子、剪刀、筷子，还有两只空水桶。
　　大姐和母亲坐在一起，共同开始这神圣的劳作。
　　这时，母亲总是显得有些兴奋，布满皱纹的脸上犹如一朵盛开的花，说话的语调也比平常快些。她先拿起两张粽叶，一上一下把它们卷成一个漏斗，留心不留下空隙，然后，挑选一颗大红枣稳稳放在漏斗底部。接着，母亲舀一勺江米放进去，中途时不时拿筷子插一下，让江米压紧实，再放两颗红枣。最后，母亲用大拇指把漏斗两边的粽叶往中间一叠，后边的长粽叶拉过来裹住再一压，拉一根草绳三绕两绕打个结，一个漂亮的粽子就成型了。
　　不一会儿，空水桶里就有了一些包好的粽子。可是，粽子形状不一样，母亲的是四个角，大姐的是三个角。
　　我拉个小板凳坐旁边，照着母亲的样子学起来。挑好两张粽叶，卷成漏斗不难，但要想不漏米就难。粽叶在手里一点也不服帖，我左摆弄一下右摆弄一下，老觉得它像没被开水煮过一样，既刚硬又扎手。我两手攥着一卷，要不底部有个小窟窿，要不就是卷的漏斗面积太小，盛不下多少米。我试了好几次，好不容易成功一回，放大枣时多放了一颗，不承想一下子就把漏斗撑破了。到粽子收口的关键时刻，一压一裹，拿起来一看，哪有什么四角形，连三角形也没有。
　　大姐哈哈大笑起来，母亲也跟着笑。我只好拆开“四不像”的粽子，捏着两张散开的粽叶向母亲求救。母亲擦擦手，摸摸我的小脑袋瓜，疼爱地说：“不要急，看着妈的手，一步一步慢慢来。”我点点头，睁圆了眼睛看。只见母亲用左手大拇指捏住整个粽子，右手在长粽叶包过来的时候轻轻一捏，漏斗三个角外就自然多了一个角。
　　母亲放慢动作演示了几回，我抱着极大的希望再挑战，但还是失败了，最后，勉强能和大姐一样，捏出个三角粽。小孩的玩心一过，拍拍手就跑到院子里玩别的了。母亲也不数落，自己两手翻飞，两只水桶渐渐满起来。
　　中午时分，一股清香飘满院子，飘到被白云点染的蓝天里。咬一口粽子，软糯香甜，甜到心里。一会儿，邻居们都吃上了母亲的粽子。
　　那是二十多年前的端午节，母亲每年都要亲手包粽子，从选食材到加工，一直乐此不疲。她把温暖和爱包在粽子里，滋养了女儿的一生。
　　如今，包粽子的母亲到了另一个世界。端午来了，叫我到哪里去寻找母亲的粽子呢？