朱明富

　　漫长的冬季过后，立春的第一缕和风拂过村头，田野里便渐渐热闹起来。春风是绵绵的软软的，像刚蒸好的米皮，带着温热的水汽，漫过田野，融进心底。于是，僵卧了一冬的土地酥了、润了，有了活泛的气色。
　　在乡下人眼中，春能滋养万物，也能描绘大地。总是在万物萧索、冰雪消融之际，把草木滋养得精神抖擞，把大地描绘得肌俏肤润。可这些仍不足以勾勒出春的底色。
　　陕南乡村的春，最初是被舌尖上一口口野味闹醒的。
　　当第一场春雨如约而至，那雨丝落在屋瓦上“沙沙”作响，像蚕食桑叶；落在泥土里“簌簌”轻响，又像是在书写春信。这时候，田野里的地米菜、黄花苗、鱼腥草、野小蒜，便在一个个不经意的早晨，争着抢着从枯草丛里、石头缝下，悄悄地探出头来。
　　最先走进春天的地米菜，就像邻家小妹的乳名，听着顺耳又亲切。地米菜贴着地生长，羽状叶片嫩嫩茸茸，绿中带些紫，又称荠菜，是城乡人都喜爱的春鲜野味。每到开春，乡下的妇女，便邀约着涌向田野，用小铲子，把一篮篮、一筐筐地米菜采挖回来。
　　择洗干净的地米菜经过焯水，翠绿油亮。主妇们拿出各自手艺，把翠绿的地米菜切碎，掺上炒香的鸡蛋包饺子、蒸包子，或是与蒜末、米椒、香油一同凉拌，那真是说不出的人间美味。
　　鱼腥草喜欢长在潮湿的沟渠边、水田的田埂上，叶子是心形的，正面翠绿，背面紫红。挖出一节节白嫩的根，像缩小了的藕。鱼腥草听起来特别，其实是清新的腥气，像刚从河里捞起的鱼虾，带着水汽的鲜。乡下人最懂得它的好，洗净切段，用盐腌一腌，加蒜末、老陈醋，再泼上滚烫的辣椒油，便是一道极好的凉菜。那滋味，脆生生的、清凉凉的，只需尝一小口，便觉满满的春天气息汇聚脏腑。
　　野小蒜长得像葱又像蒜，细细弱弱的。采野小蒜得用小铲小心连根挖起，挖出一颗颗白白胖胖、形似珍珠的小蒜头，若是不慎挖断茎秆，那股辛辣的香味立刻散开，直钻鼻孔。野小蒜炒酱豆腊肉、调和辣酱，或拌在面粉里烙饼，咬一口，那香味飘出老远，称得上香料中一绝。
　　乡下人采野菜也有学问：趁着日头初上、露水将干之时，把带着青草腥甜、混着泥土气息的野菜采挖回来，鲜活水嫩，最有养分。
　　祖母在世时，常常在这个时节挎着篮子出门。她弯着腰，在田埂坎边用小铲子仔细地挖。阳光斜斜地照在她的白发上，银亮亮的。采回来的野菜，择选清洗很费功夫，祖母坐在小凳上，面前放个竹筐，一片叶一片叶地拣：黄的、老的、带虫眼的都不要，只留下最嫩最鲜的部分。
　　吃了一个冬季的腌菜、干菜，再经过春节的酒肉洗礼，人们嘴里早已寡淡。这时候，品一道可口野菜，整个人像从冬眠里醒过来似的，全身都有了精神。
　　如今，很多人都住在了城里。春天，或许只是日历上的节气，或是公园几株梅花。菜场里也有售卖野菜的，打理得整整齐齐、干干净净，价钱比肉还贵。可尝一尝，味道却总不对——少了那股子泥土气。
　　想来，野菜的滋味，不只在于它本身，更在于采它的时宜，享用它的心性，还有那一片生它养它的土地。
　　春风软软地吹着，野菜悄悄地长着。家乡的田埂山野，每年都会有新的春色。无论走多远，舌尖上那缕淡淡的清香，怎么也忘不掉。