谢英荣

　　天刚蒙蒙亮，晨光透过窗帘的缝隙漏进屋里，新衣服的布料还带着熨帖的挺括——这是我特意为“节水进校园”活动讲课准备的。镜子前整理衣领时，母亲走进房间，伸手捏住我的袖口，指尖轻轻拨了拨那颗松动的纽扣，语气带点嗔怪：“线都松了大半。”转身便从抽屉里翻出了针线盒。我心里一暖，竟没留意纽扣松了这么久。原来，这些细枝末节，母亲都看在眼里。
　　母亲坐在窗边的凳子上，晨光落在她银白的发梢上，泛着柔和的光泽。穿针时，她微微眯起眼，拇指和食指捏着针，棉线在针孔间灵巧穿梭，细密的针脚沿着纽扣边缘细细盘绕，将那点松动牢牢固定。
　　出门时，我背包里的教案早已翻得起了褶皱。母亲追到门口，递过一瓶温水，没多言语，只反复叮嘱：“慢些走。”她又伸手替我理了理衣角。车子发动时，后视镜里，母亲还立在原地，晨风吹动她的衣角，那份没说出口的牵挂，悄悄落进我心底。
　　这节课讲得很顺利，孩子们亮晶晶的眼睛里满是好奇，举手提问的模样格外认真。一个个稚嫩的问题，让我心里渐渐漫开暖意——原来这份工作，能这样贴近孩子的心。
　　晚上刚推开家门，母亲就迎了上来，接过我的背包，转身从厨房端来一碗热腾腾的手擀面。“今天还顺利吧？”母亲问得简单，却在我说起讲课细节时，默默坐在一旁听着，偶尔弯一弯嘴角，轻声接一句：“这样就好。”
　　那件缝补过的新衣服，针脚处的线迹早已与布料融为一体，不仔细看几乎察觉不到。可我知道，衣服上的每一针每一线，都藏着说不出的牵挂。那些看似细碎的念叨，是母亲出门前的目送，是归来后的一碗热面，是无声的记挂。没有浓烈的表达，却在日常的缝隙里，裹着最真的暖意。
　　母亲的爱从不是轰轰烈烈的话语，而是藏在晨光针脚里的细致、放在寻常烟火里的温暖。那些没说出口的牵挂，那些看似琐碎的陪伴，早已化作照亮前路的暖光，伴着我稳步前行。