■ 赖雅芬
　　一条39秒的视频，让重庆合川的一个小山村成了全国焦点。
　　“求帮杀年猪，管刨猪汤……”1月9日，当合川姑娘呆呆用带着乡音的重庆话在网上吆喝时，她压根也没想到，自家那顿再普通不过的杀猪饭，硬是吃出了全网瞩目的大场面。
　　两天过后，从全国各地开来的车把村道堵得严严实实。重庆的、四川的、云南的、陕西的……上千号人像约好了似的往这个小山村赶。院子里，五口大铁锅白雾蒸腾，香气四溢。而屏幕那头，上百万网友在直播间里“云围观”，弹幕密集得看不见画面：“猪跑了吗？”“肉香不香”“给我留口汤！”
　　为啥这么多人，要凑这个“热闹”？说白了，就是念旧、图真、找年味。
　　先说念旧。中国人骨子里就念旧，也爱热闹场面。村里谁家有事，左邻右舍都会搭把手。你按猪、我烧水、他切菜，忙活完了围坐一桌，说说笑笑间就把事办了。这种“一家有事大家帮”的老传统，如今却在城市里越来越少见。
　　而合川的这顿刨猪汤，就像一把钥匙，打开了很多人记忆里那个久违的乡村。铁锅往院坝一支，板凳围坐一圈，一大帮人热火朝天地凑在一起，那叫一个热闹。
　　再说图真。现在网上摆拍的、有剧本的太多了。再看呆呆的那条视频——镜头晃来晃去，说话还带点磕巴，甚至连个滤镜都没加。可偏偏是这种笨拙、没修饰过的真实，在今天的网络世界里，反而成了最稀罕、也最打动人心的东西。
　　最重要的，是找年味。这几年，总有人说年味淡了。过年就像“走流程”，买年货、发红包、晒年夜饭……热闹归热闹，可总觉得少了点什么。
　　这顿刨猪汤，恰恰烹出了那个“魂”。当杀猪刀在镜头前闪过，滚烫的开水浇在猪身上，鲜红的猪肉被挂上铁钩时，那种过年的感觉，一下子回来了！
　　人突然来了这么多，当地文旅部门却没慌。他们没把这当成“麻烦”，反而迅速行动起来：维持秩序、协调停车、调运年猪，还组织起了打铁花、舞龙表演。没搞那些虚头巴脑的仪式，就是实实在在地让大家吃好、看好、玩好。
　　各地文旅真该学学这种思路。因为最好的宣传，不是砸钱拍大片，而是懂得老百姓想要什么，然后稳稳地接住那份期待。
　　说到底，这场全网围观的杀猪宴，就像一面镜子，照见了无数人心里那份“回不去的乡愁”。
　　那些从全国各地赶来的人，也不是真馋那口肉，而是寻找那种真真切切的人间烟火，怀念那碗柴火慢熬的醇香肉汤，以及邻里间你帮我、我帮你的那股热乎劲儿。
　　这场热闹的奔赴，更像是一场现代人的精神自救——他们从四面八方赶来，按猪、烧火、唠家常，用最原始的参与感，对抗着日常生活的疏离与乏味。而这顿刨猪汤，让他们尝到了最滚烫、最鲜活、最真实的味道。