王炜

　　乡下之行的念头由来已久，却总被一次次搁置。眼看年关将近，恰好一位挚友也想下乡置办些年货，我们便一拍即合，相约去大山深处的赵五家湾赶集。这里离县城六七十公里，我儿时曾来过，时隔多年，如今依旧熟悉。不大的街道上新修了几处仿古建筑，为这集市平添了几分典雅韵味。
　　村民们从四面八方赶来，带着家中的富余之物，到集市上售卖。而他们待售的土特产，正是我们心心念念的年货。或许是我们来早了些，街面上并未出现想象中熙熙攘攘的热闹景象，却也有零零落落的物件，满满当当地摆放在街道两旁。
　　朋友一心想买农家猪肉，目光须臾不离卖肉的老农。我则惦念着驴肉，俗语说“天上龙肉，地下驴肉”，足见其美味。邻近的麻镇，驴肉碗托早已声名远扬。过去，我经常特意绕路去那里，只为一尝这久负盛名的美味。
　　去赵五家湾，必经大岔村。村里恰有一家驴肉铺。这次赶得巧，铺中正摆着新鲜的驴肉。我心满意足，朋友也觅得了心仪的猪肉。老话说得好，“不怕不识货，就怕货比货”，这正是置办土特产的窍门。养殖场的猪肉与农家猪肉，总有着细微差别，或在色泽，或在肉质。我们仔细打听，耐心比对，又虚心请教了经验丰富的老农，最终朋友如愿购得一大块货真价实的农家猪肉。
　　我向来有个固执的想法：唯有摆满美味佳肴，才算真正过年。而真正的美味，往往藏在民间。那些原汁原味的食材，无需繁复的加工，略作烹制，便能绽放出极致风味。这便是我执意要下乡置办年货的缘由。
　　陪着朋友在集市上转了几圈，我们又添置了些零零碎碎的物件。看看时间已过中午，我们两人手提大包小包，此番出行，当真算得上满载而归。