王业文

　　我总认为，母亲的腰是被日子压弯的。
　　母亲年轻时，腰杆笔直，身材苗条，如同三月里的柳枝，婀娜多姿。然而，从五十多岁开始，母亲的腰就开始弯了。那不是老树那种遒劲的弯，而是稻穗熟透后，谦卑垂向大地的弯，像一个磨损过度的秤钩，一生都在称量生活的斤两。
　　母亲的腰，弯在无边的劳作里。父亲在乡上兽医站上班，家里最多时十口人要吃饭，挣工分的只有母亲一人。白天，她在田地间穿梭，收割、锄草、挑粪，背影一起一伏，与土地碰撞出沉默的节奏。晚上，她又在灯下忙碌，剥苞谷、纳鞋底、缝衣衫，针脚细密，仿佛在缝合生活的道道裂缝。年关时节，石磨“隆隆”响起，母亲推着磨杆，身体几乎与地面平行，用整个身躯拉动沉重的年轮。洁白的豆浆缓缓淌下，最终凝成方正如玉的豆腐。灶火连日不熄，蒸馍、卤肉、炸果子，母亲的腰成了整个家看不见的轴心。
　　母亲的腰，弯在长长的凝望里。后来，我进城工作，把儿子留给母亲照顾。每个周末，儿子从几十里外的中学归来。山路的尽头，母亲的身影总会倚在院坝边的老槐树下，像一块生了根的望乡石。木门“吱呀”一声开启，堂屋的方桌上，有时是一碗浮着荷包蛋的汤，有时是一碗浇了红油酸菜的手擀面。母亲坐在小竹椅上，腰弯得更低了，笑容却格外舒展，目光像一汪澄澈的清泉，盛满了化不开的疼爱。
　　如今，母亲的腰更弯了，弯得像老家屋后那道年深月久的山脊。每次我们回去，她总是满心欢喜，屋里屋外忙忙个不停。即便弯着腰忙前忙后，笑意也会从眼角的皱纹里溢出来。临走时，她双手扒在车窗上，我轻声说：“妈，我们要走了，过几天再回来看你。”车子缓缓启动，她的手还紧紧贴着玻璃，久久不愿松开。
　　车子驶远，后视镜里，那个弯腰伫立的瘦小身影，仍在老屋前静静凝望。山风吹乱母亲花白的鬓发，她的双手在围裙上无意识地擦拭着。那身影，如印在大地上的一个深情括号，藏着我们出发的原点；又像一个永恒的问号，默默垂询着归期。
　　我终于明白，母亲那弯下的弧度，是她一生最深情的笔画，写尽了坚韧、离别与守望。她以身为桥，让我们走向广阔的世界，又以身为锚，成为我们回望时，故乡最不可动摇的坐标。