刘世琦

　　进入十二月，天气越来越冷，也到了吃羊肉的时节。每次走在街上，鼻子总能率先捕捉到羊肉泡馍馆飘出的香气，望着碗里冒着热气的泡馍，心底总会泛起一阵暖暖的涟漪，那是属于童年、属于父亲的独特味道。
　　我从小生活在陕南，总感觉住的这座小城常年萦绕着一层淡淡的水汽。沿着街巷蜿蜒的石板路漫步，空气里飘着多是酱油的咸香。这里的人偏爱鲜爽滋味，晨起的浆水面要配着脆嫩的豆芽，傍晚的腊肉炒笋得搭上清甜的香菇，唯独对羊肉避之不及。陕南的羊爱啃食带露水的野草，肉质膻气较重，所以羊肉泡馍这道陕西特色风味，在这里少有人问津。
　　我偏偏是个例外，而这份例外，全是受了父亲的影响。那时候，父亲是厂里销售部主任，经常要去陕北出差。记忆里，他每次出发前，都会蹲下来摸摸我的头：“等爸回来，带你吃好东西。”
　　每次父亲归来，是我最高兴的时候。父亲总会牵起我的手，穿过热闹的市集，去那家藏在西关巷子里的羊肉泡馍馆。那家馆子不大，老板是个地道的陕北人，嗓门洪亮，脸上总挂着憨厚的笑容，对谁都透着一股子热情。他总是一边“咚咚”地剁着案板上的羊肉，一边跟熟客唠着家常。每次见我来，他总不忘多给我舀一勺羊肉，笑着说：“娃长身体，得多吃点。”老板常说，店里的羊肉都是托老家亲戚捎来的，陕北的羊生性好动、活动量大，食天然草、喝山泉水，熬出的羊汤鲜而不膻、暖而不燥，喝一口从头暖到脚。
　　这家陕北羊肉泡馍馆虽小，生意却格外红火。每次和父亲去，都得寻个角落的位置坐下。铜碗刚端上桌，烫得人指尖发麻，乳白色的羊汤冒着氤氲热气，浮着几片翠绿的葱花，羊肉裹着醇厚的汤汁，一口咬下去满是鲜醇。我吃得急，嘴角沾了油星，父亲掏出手帕轻轻帮我拭去，笑着叮嘱：“慢点儿吃，没人跟你抢。”
　　父亲偶尔会说起陕北的往事，讲那里依山而建的窑洞，厚厚黄土夯成的墙，冬暖夏凉；讲陕北的小米粥，熬得黏稠香甜，养人得很。我听不懂那些遥远的故事，只盯着碗里的泡馍，觉得这就是世界上最好吃的东西。
　　如今，父亲渐渐老了，再也不能像从前那样频繁出差。每年冬季，我都会从精心挑选羊肉寄回老家，就像当年西关巷子陕北羊肉泡馍老板说的那样，得是吃着山间野草长大的羊，熬出的汤才够鲜美。父亲总会掐着我归家的日子，提前用砂锅把羊肉炖上，锅里添上姜片、葱段，火候调到最小，让羊骨和羊肉的鲜味一点点融进汤里。砂锅里的“咕嘟”声像是岁月在慢慢熬煮，把那些细碎的时光都炖得浓稠而绵长。
　　等我推门进屋，满屋子都是肉香。看着碗里翻滚的热气，我忽然明白，怀念的从来不是泡馍本身，而是父亲掌心的温度，是童年里那些牵着手去吃泡馍的时光，是藏在食物里沉甸甸的爱与牵挂。
　　那碗羊肉泡馍就像一粒种子，在我心里生了根、发了芽。无论我走多远，想起那碗羊肉泡馍，就想起了家的温暖。往后的日子里，或许还会遇到无数美食，但再也没有哪一样，能像这碗羊肉泡馍，带着半生的暖意，轻轻熨帖我的心。