惠军明

　　老屋的瓦，是浸透了岁月的青。不是新窑里烧出的那般愣头青，而是经历数十载风雨剥蚀，沉淀出的苍青。灰调里藏着老日子的黑，像陈年的墨汁，在时光里晕染得愈发沉厚。
　　那些青瓦在屋顶排着，远观尚算齐整，近看却各有脾性。有的微微鼓着，似憋着一口气；有的稍稍凹着，像藏着段往事。如同老人手背上暴起的筋络，沉默地犟着，自有股不与光阴妥协的固执。
　　雨来的时候，先闻得细细的“沙沙”声，如春蚕食叶，温柔得怕惊扰了谁。片刻后，便有“叮叮咚咚”的脆响漫开来。雨水顺着瓦沟蜿蜒而下，檐前悬起一溜珠帘。立在廊下看，水珠串成线，“啪嗒啪嗒”砸在石阶上。年深日久，竟在石上敲出些浅坑来。
　　瓦上常生瓦松，矮墩墩的，肉肉的叶子攒成一团。天旱时枯得发黄，像失了魂；一场雨过，又猛地醒转，冒出点犟乎乎的绿。没人栽种，也无人照管，自枯自荣，却一代代在瓦缝里扎下根。偶有麻雀飞来，啄食瓦松的种子，“扑棱”一声振翅，带得瓦片“咔啦”轻响，似谁在檐上轻咳。
　　扫瓦时，得将长竹竿绑了扫帚，费力地清瓦沟里的落叶。竹竿划过瓦片，“哗啦哗啦”响，能惊 起一群麻雀，扑棱掠过檐角。叶子积多了堵了水路，雨水便往椽子里渗。仰头瞅着屋顶，心里头总有些郑重，仿佛不是在扫瓦，而是在拂拭一段岁月。
　　瓦底下藏着的，岂止是椽梁。燕子年年飞来檐下做窝，“叽叽喳喳”的声音透过瓦缝传进来，清晰得响在耳畔。夜里有野猫踩过屋顶，瓦片“咔嗒”一声轻响，在静夜里格外分明。最难忘的，是半夜醒了，听着雨打青瓦的声，有时急如鼓点，有时缓似低吟，像天地在唱一支没头没尾的调子，伴人再入梦乡。
　　去年回乡下，见老屋更显破败：西厢房塌了一角，青瓦碎了一地，半埋在荒草里。唯正屋屋顶尚在，青瓦依旧，夕阳下泛着淡淡的微光。忽然觉得，那一片片青瓦，像是故乡的鳞甲，护着一辈辈人的柴米油盐。如今鳞甲剥落，故乡也跟着消瘦了。
　　青瓦无言，却什么都看着——谁呱呱坠地、谁鬓角染霜、谁红妆十里、谁踏歌远行；青瓦也什么都受着——日头灼灼，月光溶溶，风来呼啸，雪落无声。等最后一片青瓦从屋顶坠落，不晓得会不会有人弯腰拾起，瞅瞅那瓦面上沉着的年月，摸摸那被风雨磨出的温润纹路？