马泽立  
 
　　手机屏幕里，被网友称作“蒲城馒头哥”的小伙正用力翻动灶火中的馒头。柴火“噼啪”作响，馒头表面渐渐镀上金黄。他舀起一勺绿辣子，抹在刚烤好的馒头上。最后，他对着镜头憨厚一笑，关中方言脱口而出：“真正香么！”  
　　这短短一句话，像把钥匙，瞬间打开了我的记忆。小时候的冬天，母亲总给我们烤馒头。那时没有烤箱，母亲会把蜂窝煤炉子的风门调小，用炉膛余温慢慢烘烤。馒头得是前一天剩下的，水分少，烤出来才外脆内软。母亲系着洗得发白的蓝布围裙，坐在小马扎上，用火钳夹着馒头不时翻动，馒头的香气混着煤火气息，慢慢飘散开来。  
　　烤到恰到好处时，母亲会轻轻拍掉馒头上的炉灰。那馒头壳金黄酥脆，用手指一弹，便有清脆响声。这时，她会拿出自制的辣子油，这是用秋天晒干的秦椒磨成面，泼上热菜油，再撒上芝麻做成的。红艳艳的辣子油抹在热馒头上，瞬间渗进焦脆的壳里。  
　　但最让我惦记的，是母亲还会配一碟凉拌萝卜丝。秋天的萝卜甜中带辣，母亲切成细丝，用盐稍腌，挤掉水分，再点几滴香油和调料。吃时要先咬一口抹了辣子油的烤馒头，再夹一筷子萝卜丝。馒头的焦香热辣与萝卜的清脆甘甜，在嘴里奇妙融合。我常一手举着馒头，一手拿着筷子，吃得鼻尖冒汗。  
　　母亲看我吃得急，总会轻声说：“慢些吃，没人跟你抢。”说着继续翻动炉火上的馒头，炉火映着她的脸，暖融融的。  
　　如今在城里，我也试过用烤箱复刻这道吃食。按步骤把馒头放进预热好的烤箱，八分钟后，馒头确实金黄酥脆，调料也放得恰到好处，可总觉得少了些什么。或许是少了煤火特有的烟火气，少了母亲那份不紧不慢的耐心，少了冬天屋里那种特有的温暖。快餐店里的烤馒头过于精致，被切成均匀薄片，烤得恰到好处，配着标准化的辣酱。好吃是好吃，却没能像母亲做的那样，让我一口气吃下三个还不够。  
　　“真正香么……”我默默重复着“蒲城馒头哥”的话。这朴实的关中方言，说的何止是馒头的香，那是煤炉子燃着的冬日暖意，是母亲系着围裙坐在小马扎上的身影，是辣子油渗进馒头裂缝里的红亮，是萝卜丝咬在齿间的脆响。这些记忆的碎片，比任何调料都更能唤醒味蕾。