王奕涵  
 
　　天边蒙着一层淡青色的雾霭，村庄还在晨霭里酣眠。这时，外公已经起床，木板床准时发出“吱呀”声，像一声温柔的叹息，轻轻划破黎明的寂静。  
　　外公起身的动作缓慢，粗糙的手先撑住床沿，花白的头发微微低垂，仿佛在积蓄力量，片刻停顿后，才将双腿缓缓挪下床榻。昏暗中，外公熟练地摸索到地上的布鞋，轻轻套了进去。他穿上那件洗得发白的蓝布衫，衫子上还留着劳作时沾染的泥土痕迹，像是大地赐予的勋章。  
　　推开门，清晨的冷空气扑面而来，他不禁打了个寒颤。院子里，老黄牛早已立在槽边反刍，见他出来，发出低沉的哞叫，像是在问候一位老友。外公走过去，用粗糙的手掌轻轻拍了拍它的脊背，那牛便温顺地低下头。  
　　他走向屋檐下的犁铧，铁器在熹微的晨光中泛着冷冽的光泽。手指仔细抚过犁尖，检查是否锋利，那动作轻柔得像是在抚摸婴孩的面颊。随后，他弯下腰，将犁稳稳地扛上肩头。铁器的重量让他微微踉跄了一下，但那双经历过风雨的腿，很快便稳住了身形。  
　　村庄仍在沉睡，只有几声零星的鸡鸣从远处传来。他的布鞋踩在露水打湿的土路上，几乎听不见声响，但每一步都那么坚定，像是被无形的力量牵引着，走向那片朝夕相处的黄土地。  
　　路旁的狗尾巴草轻轻拂过裤脚，留下细小的露珠。他并不拂去，任由它们浸润布料，仿佛这是接受大地给予的第一声问候。晨风送来泥土特有的芬芳，他的鼻翼微微翕动，像是嗅到了世间最熟悉的味道。  
　　终于，他停在地头，将肩上的犁轻轻放下，铁尖触地的瞬间，发出沉闷的声响。他站在那里，目光缓缓扫过整片土地，像是在检阅士兵。那一刻，他的背似乎挺直了些，眼睛里有什么东西被悄悄点亮了。  
　　犁头深深地楔进大地，翻起一片片湿润的泥浪，新翻的泥土在晨光中闪烁着深褐色的光泽。外公扶着犁，一步一步向前走，他的脚步踏在刚刚翻开的土地上，留下深深的足迹，旋即又被新翻的泥土覆盖。他的身影在田野间稳定地移动着，每一步都踏得坚实。  
　　日头渐高，汗水沿着他额头的沟壑滑落，后背的布衫也浸出深色痕迹。在犁到地头时，他终于直起腰，用手背抹了把额角的汗珠，慢慢走到田埂边坐下。他从怀里掏出旧水壶，抿了一口水，目光却从未离开脚下的土地。  
　　他知道，自己终将归于这片土地，就像祖辈一样。而土地，也将继续生养万物，滋养一代又一代人。  
　　片刻后，他站起身，拍了拍裤腿上的泥土，再次走向犁铧，准备继续与土地进行这场无声的对话。  
　　外公与土地，这对默契的老友，彼此相知，无需多言。