刘治军

　　时过白露，北方的秋意渐浓。晨曦微露，窗外的菜园披上一层薄薄的霜雾，宛如秋天的第一件衣裳，包裹着秋的气息。
　　走出院落，向东走几百米小路，便到了母亲的菜园。园子不大，四四方方，周围用矮矮的篱笆墙围挡起来。母亲正弯着腰，收拾地里的杂草。
　　园子里，瓜果的香味已经弥漫开来，蔬菜也将迎来成熟。我径直走向那棵硕大的梨树，看着满树饱满的鸭梨，多年前与父亲栽树的场景忽然涌上心头。
　　记得那年开春，我随父亲走亲戚，返程路上看见一果农在整理梨园，好多品相不好的树苗被扔在路边，我们便捡了几株。因为是自行车载着树苗，我和父亲只好推着车走。30多里的乡村小路，不知走了多久，我只记得到家后，我的脚掌上磨出了 3个大水泡。母亲见了，免不了埋怨父亲几句，少言寡语的父亲自知理亏，默默听着。昏暗的灯光下，父亲打着手电筒，母亲小心翼翼地给我挑破了水泡，那份疼至今刻骨铭心。
　　第二天，父亲决定把果苗栽到母亲的菜园。父亲先挖了几个大坑，又从村外拉回红泥土，拌上杂草和羊粪，把大坑填了一半，才小心地把树苗放进坑里，慢慢覆上土。望着几株挺立的树苗，全家人满是欣慰。此后，母亲像照顾我们一样，照顾这些小树苗。没过几年，园子里的树苗越长越好，开始挂果。特别是挂果的第一年，满园树只结了不到10个鸭梨，全家人视若珍宝，小心看护，生怕被鸟儿啄食。后来，果子成熟，我们终于尝到亲手栽种的鸭梨，那种甜酣畅又满足，是藏在时光里的幸福滋味。
　　忽然，大雁的鸣叫声打破秋的宁静，抬头望去，湛蓝的天空下，一排排大雁向南飞去。蓝天、白云、雁群，伴着幽静的菜园，我感觉自己置身秋的画卷，轻盈与舒畅漫遍全身，沉醉不已。
　　穿过母亲的菜园，沿小路继续漫步，道路两旁的田野一片金黄，风一吹，稻谷随风摇曳，翻起金色的波浪，犹如婀娜少女在田野中舞蹈。田野里，农民们忙着收秋，脸上洋溢着丰收的喜悦，笑容里满是踏实的幸福。
　　我深深地吸了一口气，泥土的芬芳和稻谷的清香在鼻尖萦绕。母亲的菜园，是我心中永恒的风景。那里有母亲的辛劳和无私的爱，有父亲的深沉和智慧，更有全家的希望和喜悦……每一个细节，都藏着生活的美好和秋天的馈赠。