田军锋

　　韩城花椒色泽鲜亮、粒大肉丰，且香气浓郁、味道醇厚，距今已有600多年的栽培历史。小时候，每到花椒成熟时节，风掠过山坡间的椒林，便裹着一缕缕辛香漫过田埂，飘向村落。
　　花椒树没有伟岸主干，由三四根枝条组成，成年树高不过两三米，浑身披挂尖刺。每年大地回春，它悄悄抽出嫩芽，慢慢开出一簇簇如桂花般细小的绿花，花落后结出青青小果。放眼望去，满树绿意像撑开了一把把玲珑小伞。再后来，青绿的花椒渐渐浸染了岁月的斑斓，褪尽青涩，由浅红晕染成深红，如繁星点点缀满枝头。
　　每年摘花椒那段时间，天刚蒙蒙亮，村路便已人影幢幢。村里男女老少全体出动，提竹笼、背布兜，下地干活，田间地头成了最热闹的风景。村上大户椒农还要请椒客帮忙。清晨，椒农忙碌在椒树丛中，直到太阳落山，才背着沉甸甸的鲜椒回家。吃完晚饭，一家人围坐庭院中央，细细拣去椒叶，将花椒均匀铺于地面，等待第二天烈日的暴晒。晒得焦脆干透后，筛去椒籽，再装袋入仓。这一粒粒红果，以自身饱含的辛香，为农家的日子默默称量。
　　沉甸甸的花椒里，收藏着农家人的期盼，也珍藏着椒农的辛劳。花椒深红的色泽里，沉淀着土地的记忆，也映照出家乡的变化，如同那弯曲的椒枝，承托着沉甸甸的果实，也承托着这片土地的变迁与守望。