村民在采摘成熟的苹果。（资料图） 
 

远眺米脂县蒋沟村新村。（资料图） 
 

演员正在表演实景秧歌剧《陕北有个高西沟》。（资料图） 
 

演员正在演出。（资料图） 
　 本报记者 曹丹妮  
　　黄土生“金” 一棵树与一粒米的产业密码  
　　七月的米脂，阳光像融化的黄金，流淌在层层叠叠的梯田上。7月23日一大早，米脂县杨家沟镇的山坡上还笼罩着薄雾，果农刘正旗已经和10多名工人开始了一天的忙碌。他们熟练地给苹果套袋，指尖翻飞间，青涩的果实被小心翼翼地包裹起来。  
　　“现在正是果树‘坐月子’的时候，一点儿马虎不得。”刘正旗笑着说，汗水顺着晒得黝黑的脸颊滑落。“这活计讲究手法，劲儿大了伤果，劲儿小了套不牢。”刘正旗边说边示范，一只手托住一颗青苹果，另一只手利落地将纸袋撑开、套上、封口，动作一气呵成。  
　　刘正旗的苹果园有450亩，主要种植“秦脆”“香脆”两个品种，收入很可观。在他眼里，苹果已然成为“致富果”。在米脂，像刘正旗这样的果农还有很多。  
　　截至目前，米脂县苹果栽植面积达23万亩，其中挂果16万亩，预计2025年总产量将突破20万吨，产值达16亿元。米脂县域内的苹果产业，像一棵不断生长的树，根系扎进黄土，枝叶伸向远方。23万亩果园里，高接换头、有机种植、智能分选等技术让传统果业焕发新生。  
　　随着规模持续扩大，苹果产业集群效应日益凸显。全县有15家拥有自主品牌经营主体、16个注册商标、3.5万吨容量机械冷库、10辆冷链车、1条智能化选果线，以及多家配套包装和果品加工企业，共同构筑起县域内从田间到市场的完整产业链。在城郊的冷链物流中心，工人们将一箱箱印着“米脂苹果”的果箱装车，它们将被运往北京、上海，甚至东南亚。  
　　而与苹果产业交相辉映的，是另一张“金色名片”——米脂小米。7月24日，记者走进桃镇的千亩谷子地，沉甸甸的谷穗低垂，微风拂过，荡起一片金色波浪。老农王振业蹲在地头，抓起一把黄土，又轻轻撒下：“这土里长出的谷子，熬成粥能香透一条沟。”如今，这“土疙瘩”已变成高端农产品，小米饼干、小米酒、航天育种谷子……一粒米的价值在这座小城被无限延伸。  
　　从果园到餐桌，从种子到品牌，米脂的农业不再是简单的“春种秋收”，而是一条愈发完整的产业链。电商直播间里，主播们操着陕北口音介绍：“咱米脂的小米，熬粥黏糊，养胃又养人！”并在镜头前演示着小米南瓜粥的做法，不时穿插几句地道的陕北话。而一旁的物流车间里，工人们正在加班加点处理订单，快递单打印机“吱吱”地“吐”着单据，快递车每天从这里运出数万件包裹，让这股黄土高原的米香味飘向了四面八方。  
　　荒山染绿 小流域里的生态革命
　　7月25日，站在印斗镇对岔村的山梁上望去，曾经的荒坡秃岭如今已被层层梯田和郁郁葱葱的林木覆盖。在村民常波的养鸡场里，自动化设备“嗡嗡”运转，成筐的鸡蛋被分拣装箱。“鸡粪发酵成有机肥，再还田种果树，一点不浪费。”他说。这种“种养循环一体”的模式，让曾经的“穷山沟”变成了“聚宝盆”。  
　　对岔村是米脂全县生态治理的缩影。二十世纪六七十年代，这里水土流失严重，“下一场雨，冲走一层土”的历史早已过去。如今，通过“山上梯田化、沟道坝系化、陡坡林草化”的综合治理，对岔村的林草覆盖率已达64%，水土流失治理率超过80%。“水不下山，泥不出沟”的愿景，已经在这里成为现实。  
　　生态治理不是简单的“种树种草”，而是一场系统化革命。近年来，米脂县推广生物有机肥，建立秸秆回收网络，农膜回收率超过85%；规模化养殖场的粪污处理设施配备率100%，畜禽粪污变废为宝，就连农村厕所也成了“生态工程”。截至目前，全县卫生厕所普及率超过73%，村庄环境焕然一新。  
　　高西沟村的梯田上，老支书姜良彪正在检查新栽的油松。他蹲下身，扒开树苗根部的保水膜，仔细查看土壤湿度。“今年墒情不错，这批树苗成活率肯定高。”远处，几个村民正在沟道里修筑淤地坝，铁锹与石块碰撞的声音在山谷间回荡。  
　　站在村口的观景台上望去，姜良彪动情地说：“咱这黄土高原，最金贵的就是绿色。”如今，昔日光秃秃的山峁已被茂密的林草覆盖，山脚下的鱼塘波光粼粼，游客们在农家乐里品尝着生态种植的果蔬。截至目前，米脂全县林地面积19.88万亩，草原面积52.66万亩，林草综合覆盖率41.64%，生态治理水平整体提升，形成各具特色的生态治理格局和产业发展模式。绿色成为米脂大地的主色调，绿水青山真的变成了“金山银山”。  
　　红土铸魂 窑洞里的文化新生  
　　7月26日，夜幕降临，杨家沟革命旧址前的实景演出《曙光》拉开帷幕，演员们正做最后的准备。女演员李梅仔细整理着蓝布棉袄上的补丁。“我演的是给部队送军鞋的妇女主任，”她边系头巾边说，“印象中，我奶奶当年就在炕边纳过这样子的鞋。”舞台后侧，几位老艺人调试着三弦、唢呐等乐器。  
　　不久，灯光将黄土崖壁染成绚丽的舞台，演员们用秧歌和信天游再现了中共中央转战陕北的峥嵘岁月，悠扬的《东方红》旋律在暮色中飘荡。观众席上，来自西安的游客李女士举着手机拍摄，感叹道：“站在毛主席住过的窑洞前看这场演出，仿佛穿越回了那个热血沸腾的年代。”  
　　红色是米脂最鲜明的底色。刘翠霞是杨家沟革命纪念馆副馆长，二十多年来，她无数次往返于县城与杨家沟革命纪念馆的这条山路上。通过她的讲述，游客触摸到杨家沟的革命脉搏，与宏大的时代同频共振。“日复一日的讲述，让这片革命热土浸润了我。这里的每一砖、每一瓦，都铭刻着革命在陕北的印记，而我愿做一粒沙，融入这厚重的历史长河，守住这方水土的红色记忆。”刘翠霞动情地说。  
　　现如今，杨家沟的窑洞成了一处历史遗迹，小学生们在研学活动中聆听革命故事，党员干部在党旗下重温入党誓词，游客在沉浸式体验中感受红色精神。  
　　文化振兴，既要传承历史，也要激活当下。高西沟村的实景秧歌剧《陕北有个高西沟》，用乡土艺术讲述了几代人治山治水的奋斗故事；各村的文化广场上，“乡村春晚”“惠民演出”轮番上演，原本沉寂的村庄又逐渐热闹起来。红白理事会、道德评议会悄然改变着乡村习俗，“好婆婆”“好媳妇”评选让文明乡风深入人心。  
　　土峁梁间，错落有致的窑洞群落正被赋予新的生命，信天游的苍劲旋律穿透沟壑梁峒，将非遗的薪火代代相传。在这里，现代发展理念与古老智慧交融共生，绘就了一幅“望得见莽莽苍山、看得见潺潺溪水、记得住浓浓乡愁”的动人画卷，为黄土地上的乡村振兴注入了生生不息的文化灵魂。