刘娜

　　外婆是土生土长的西安临潼人，她口中的方言像一串串神秘的密码，不仅蕴藏着骊山脚下的风土人情，更留存着那些即将消逝的乡土记忆。每当听到外婆用略带沙哑的嗓音说出古老而独特的词汇时，我仿佛听到了这片土地最深处的回响。
　　外婆总说真正的临潼话都隐藏在土话的腔调里。她把骊山上的雾气叫“龙王爷打哈欠”，把晚霞称作“火烧连营”。她常拉着我的手，指着远处的骊山和云彩，教我辨认那些只有当地人才懂的“气象密码”。“你看，这叫‘云赶羊’，当年你舅爷爷上山采药瞧见这样的云，就知道要变天了。”外婆的手指缓缓滑过老街的砖墙，仿佛在指点一幅鲜活的历史地图。在她的描述里，云彩的形状、风的走向，都被赋予了生命的灵动。
　　外婆的方言里不仅有自然的奥秘，更饱含着生活的智慧。她总爱用“倭也”来形容东西使用起来舒适。有一次，我得到了一件新衣裳，兴奋地向外婆展示。外婆抚摸着那件衣服，嘴角微微上扬，笑意盈盈间轻声吐出两个字：“倭也！”就在那一刻，我仿佛读懂了外婆内心的满足与喜悦，也明白了“倭也”这两个字的分量。然而，外婆的方言密码里最令我难以忘怀的，还是那些与童年记忆紧密相连的土话。在老街的巷子里，外婆常用这些独特的词汇与我交流。“狗娃笑”意思是要添新衣，“蛤蟆蹲”指的是红烧肉，“灯笼晃”则表示考试成绩不佳……每一个词汇背后，都藏着一个温馨有趣的故事。
　　记得有一回，我考试不及格，心情低落，垂头丧气地回到家中。外婆见我这般模样，并未责备，而是笑容满面地说：“没事，今天咱吃‘蛤蟆蹲’。”那一刻，我先是一愣，待看到餐桌上那碗热气腾腾的红烧肉时，瞬间明白了外婆的良苦用心。那碗红烧肉不仅是童年岁月里温暖的慰藉，更是外婆用方言密码为我编织的鼓励与希望。
　　后来，因为城市规划，老街面临拆迁。外婆听到这个消息时，沉默了很久。她静静站在老街的巷口，望着那些熟悉的砖墙和青石板路，眼中满是不舍。她低声对我说：“这些房子承载着咱们几代人的记忆呀。”拆迁前的那段日子，外婆的方言愈发显得珍贵。晚饭后，她总会拉着我，一遍遍重复那些词汇。“‘倭也’记住了吗？‘火烧连营’呢？”她的声音里透着一丝急切，仿佛要把所有的记忆都塞进我的脑海。
　　拆迁那天，外婆早早便起了床。她穿上那件已经褪色的蓝布衫，走到老街的每一个角落，用手轻轻抚摸着那些砖墙和门框，嘴里念念有词，仿佛在与每一块砖、每一片瓦告别。
　　如今，临潼新区的玻璃幕墙大厦如雨后春笋般拔地而起，老街的模样在岁月中渐渐模糊。走在新区的街道上，我仍会不由自主地对外婆的方言念念不忘。它就像一条看不见的丝线，将我与这片土地紧紧相连。每当想起外婆，耳边总会传来独属于外婆的温度，仿佛她还在我身边，用她的方言密码为我解读这个世界。