赵红霞

　　小时候，每年秋去冬来，家里的房前屋后都种满了胡萝卜。寒冷的冬天，扎根在土里的胡萝卜顽强地生长着。那头顶上的缨子，小锯齿状，绿莹莹的，像一簇簇盛开的花朵，在寒风中摇曳。等到小雪节气过后，母亲就会带着我们拿着锄头，把胡萝卜从地里挖出来。有时候，我还会用手慢慢地刨。
　　懵懂的记忆中，冬日的一日三餐，总有胡萝卜相伴。清晨，村庄在冬雪的怀抱里酣睡，母亲就进了厨房，生火熬粥。金灿灿的玉米糁、脆生生的胡萝卜丝，满屋子都氤氲着饭菜的香味。中午，母亲在落雪的院子里，仔仔细细地洗胡萝卜，直到看上去干净、通透了，才麻利地将胡萝卜切成小块。清炒胡萝卜丝时，母亲会搭配点葱姜，这样味道更香。等到母亲把筋道的面条捞到碗里，浇上油泼辣子，再把胡萝卜底菜搅拌到碗里……那味道，怎一个“爽”字了得？晚上，雪飞云起，夜窗如昼。母亲给我们准备晚饭，做她最拿手的搓面拌汤，再煮点胡萝卜丝、大白菜，姹紫嫣红、清淡可口、秀色可餐。多年以后，我依然对素雅的胡萝卜、大白菜情有独钟，难忘那抹红、那缕香……
　　留在我心间最美的食物，是祖母蒸的胡萝卜豆腐包子。每到农历小年过后，身体硬朗的祖母就忙碌起来。她提前用酵子发面，把我们从菜窖里掏出来的胡萝卜放在热水里洗干净，擦成细丝，和豆腐、粉条放在一起剁碎。再找来核桃仁、芝麻、花生仁，碾成细末，放油锅里轻轻一炒。最后把所有的食材放在盆子里，加上葱姜末，浇上菜籽油，轻轻搅拌均匀。祖母包包子的水平那是一绝。柔软的面团在她的巧手下变成了小鱼、小船、小草帽，栩栩如生。每当吃着美滋滋的包子，还有祖母悄悄藏在包子里的硬币，我们仿佛中了大奖，笑容如冬日暖阳般灿烂。
　　最难忘舌尖上那缕香，是外婆做的臊子面。外婆家在一个偏远的小山村，路途遥远，日子贫寒。但在我幼小的心灵里，那里是世界上最温馨、最美丽的地方。因为有我最惦记的臊子面：油汪汪的汤里，看不见几片肉，除了蒜苗、豆腐，都是胡萝卜丁。可不知为什么，总觉得外婆家的臊子面最香。
　　慢慢长大后，我渐渐懂了：那些平平常常的饭菜里，有一道特制的佐料——长辈们对我们最深沉的爱。