文铭权

　　不是每一粒尘埃都能接纳一粒种子的希望。种子的智慧，在于如何选择一片适宜自己生长的土壤，开出一朵惊艳民间的花。而埋藏种子的人，其实是想通过自己的智慧，为故乡开出恒久的花，结出理想的果。
　　在荒废多年的故乡黄泥河老屋墙上，我从一个被风化成布条状的帆布口袋里，发现了外婆的秘密——几粒完好无损的瓜蒌种子。其中大多数的种子，早已粉身碎骨，融入满地尘土。它们向着大地前赴 后继 ，让 我肃 然起敬。
　　外婆的瓜蒌花，盛开在家里的小天井里。天井的四个角落，分别有锄把粗的瓜藤，虬龙般顺着竹竿盘旋而上，趴满了整个瓜架。
　　开春后，瓜架上的老枝伸出不少新藤蔓，许多圆形或者心形的叶子，翠绿一片。夏天的骄阳，让那叶子愈发丰茂，层层叠叠，郁郁葱葱。一个个浑圆的瓜，密密麻麻垂挂在藤上，极为可爱。早先，只有我们常玩的玻璃弹珠一般大，渐渐的，由“乒乓球”长成柚子状。趁外婆不注意，小伙伴一窝蜂地偷偷摘下好几个，把玩这绿皮小瓜。嘴馋的我偷偷尝了一口，哎呀，好苦！我们索性拿到晒坝里，开始玩人生中原生态的高尔夫游戏。
　　当我们准备再次采摘时，外婆颤颤巍巍地撵过来，大声地喊：“背时鬼，摘不得，摘不得啊！”
　　原来，外婆家种植的，不是葡萄、西瓜、柑橘，而是瓜蒌。
　　到了秋天，瓜蒌果皮开始泛黄。外婆从堂屋端出两根长板凳，平行放在瓜蒌架下。她踩上去，用剪刀将瓜蒌从瓜柄处剪断，放入篮子里。外公拿出菜刀，将一个个瓜蒌破成两半。瓜蒌皮放在簸箕里晒干后，外婆用一根根细细的篾条，把它们挨个串起来，打个结，高高低低挂满屋檐下的壁头。洗净后的瓜蒌籽晒干后，外婆拿去炒熟，成为我们最爱吃的零食。
　　偌大的黄泥河，种瓜蒌的估计只有外婆一家。那时，我很不理解为什么非要种不能让我们一饱口福的瓜蒌呢？
　　似乎人生的许多答案，都要等到长大以后才有结果。
　　外公是远近有名的石匠，时至今日，仍活跃在村里的石匠们，大多数都是他的徒子徒孙。外公患有肺气肿、哮喘，稍微走点急路，都会气喘吁吁，大汗淋漓。
　　外婆不知道从哪里弄来的土偏方，说是瓜蒌煮水，具有很好的润肺化痰作用。于是，外婆满世界找寻瓜蒌种子，她不识字，就叫我父亲给远在攀枝花工作的舅舅写信，叮嘱他春节回来，一定要捎些瓜蒌种子。
　　在外婆的瓜蒌架下，我时常看到外公的身影。他或者给瓜蒌根浇水、培土，或者坐在一把竹凉椅上，悠闲地扇着蒲扇，不时喝几口陶瓷盅里熬煮的瓜蒌水。
　　瓜蒌架下成了乡邻们“取药问诊”的去处。有和外公症状相似的，外婆会从墙上取下瓜蒌串，摘取一大把瓜蒌皮给对方。遇有打听瓜蒌种子的，外婆也慷慨相送。
　　外婆家灶台上的锅里，常年熬着一大锅淡绿色或暗红色的汤水，多数时候是瓜蒌皮，有时候是白茅草根、青蒿什么的。但凡有来者，外婆总会用土碗盛上一大碗，递给对方，权当待客之物。为了能让我喝甚至多喝，外婆当面加上一大勺白糖，用筷子 搅拌 ，直 到全 部融化。
　　外公逝世后，外婆搬过来和我们一起生活。房子和小院内经营多年的瓜蒌架，全都转卖他人。临走那天，她凝望着瓜蒌架，久久不愿离开，眼角满是泪花。外婆带走一个帆布口袋，里面装的全是瓜蒌种子。
　　遗憾的是，我们家无法提供播种地。那个帆布口袋被外婆用塑料裹了又裹后，成为墙上装饰物。闲暇之余，外婆在我们家附近的竹林下、水井旁，移栽了从张飞岭找来的好几十种中草药。一年四季，老屋前后都开着朵朵小花，弥漫着草药味。
　　后来，外婆去了舅舅家生活。走完96岁的生命之旅后，她创下了我们家族的长寿纪录。