张轩

　　我对牛有着特殊的感情。
　　20世纪80年代初，农村分产到户，我家分包了10亩农田，与队里其他两家组成了互助组，抓阄分得生产队的一头老黑牛。当时这头老黑牛瘦骨嶙峋，牛鼻圈也断了，但性情温和，犁地、拉车很卖力。父亲知道三家几十亩农田全靠老黑牛翻耕，出大力气，不亏牲口，每次轮到我家喂养时总是多拌料、勤饲养。
　　1982年，那年夏至过后，麦子颗粒归仓，农忙告一段落，我们三家商量着卖掉老黑牛。我跟着父亲，还有互助组的老安，牵着老黑牛去了离家10里开外的齐镇牲口市场。我没有去过齐镇，好奇心使然，一路兴高采烈。
　　牲口市场设在齐镇南街。市场里，耕牛居多，还有骡子、猪崽和山羊。卖牲口的、买牲口的，还有经纪人，来回穿梭，人员嘈杂声、牲口叫唤声混成一片。
　　临近中午，一位穿着白色土布汗褂、皮肤黝黑的庄稼汉子在老黑牛跟前转了好几圈，问道：“这黑牛的鼻圈咋断了？得是很费事？”父亲说：“你凑近摸摸，拽两下看它费事不。”庄稼汉子上前掰开老黑牛的下颚。老黑牛温顺地张开嘴，“哞哞”叫了两声，又静静地开始反刍。庄稼汉子说：“倒是很温顺，就是牙都长全了。”说着走开了。
　　太阳已过中天，庄稼汉子又转回来了，在老黑牛身上摸来摸去，最后开了口，说家里承包了十几亩地，没个牲口不行，相中了这头老黑牛。庄稼汉子和父亲以及老安在衣襟底下捏揣着谈好价钱，并商定由我们把老黑牛牵出牲口市场，跟他到家里取钱，这样一来能省出六七元的交易费。对于庄户人家来说，也算是一笔不小的开支。
　　出了牲口市场，我们跟着庄稼汉子穿过南街向东，走了约莫半个小时，翻过一道土墚，进了有十几户的小村子。
　　庄稼汉子的院子有两间土坯房，分为主房和厢房，厢房的对面院墙跟有鸡舍和牛棚，牛棚看样子是新盖的，老黑牛就拴在牛棚旁边的槐树下。庄稼汉子和大人们坐在院子里拉家常，女主人麻利地从厨房里端出几牙西瓜，让我们解渴消暑，随后又热情地招呼我们吃午饭。
　　吃过女主人做的浆水面，我们准备离开时，老黑牛朝着我们“哞哞”地叫唤，大颗的眼泪从眼角滚落下来。我的眼眶也潮湿了，趴在父亲的脊背上哇哇地大哭起来。
　　自从卖了老黑牛，其他两家嫌养牛麻烦，就不养了。于是，我们一家省吃俭用，积攒了500多元，买了一头年轻力壮的大黄牛。从那以后，放牛割草成了我放学后的主业。
　　在我10岁的时候，父亲开始教我犁地。父亲让我跟在他后头边走边看，如何牵绳让牛走在犁沟什么位置合适，犁铧每次排多宽，扶杖扶到什么角度翻出的泥花深浅刚好，地头如何转犁。我跟着看过几个来回后，便扶起犁杖开始犁地。我双手向上扶着犁杖，几乎是一路小跑，才能跟上大黄牛，但不时会出现滑犁、土没被翻起来的情况。父亲吆喝住大黄牛，让我稍微歇会儿，重新再来。几个来回下来，汗水湿透了夹袄，我干脆脱掉夹袄赤膊上阵。后来犁地就稳当多了，翻出的泥花也均匀地排列开来。只是到了地头，那湿土将犁头沾得有四五十斤重，我根本拽不动。父亲让我借助牛的拉力惯性，双手向后提起犁杖，再用脚蹬去犁头上的泥土，快速调转头，这样就可以前行了。
　　牛一直养到我师范毕业。割草、铡草、起粪、垫圈、犁地，这些与牛有关的活儿也一直伴随着我的学生时代。现在，每次下乡偶遇牛，一种亲切感油然而生，不由得驻足拍照。
　　国画大家李可染在他的牛画中写道：“给予人者多，取与人者寡，其为牛乎！”正因为牛具有勤劳、淳朴的美德和自我牺牲的精神，人们才赞美牛、喜欢牛。