黄平安

　　有一种“烧烤”，它“土味”十足，既没档次，也没颜值，却能饱腹充饥，温暖人心。今天，我们依然能在城里与它们不期而遇，看到它们，仿佛遇见故人，温暖而又亲切。
　　“烧苞谷”，其实就是城里人说的“烤玉米”。粮食紧缺的年代，吃“烧苞谷”绝对算得上奢侈，一般只能作为山里人的“晚餐”，或是孩子们的“零食”。“烧苞谷”看起来简单，实则需要技巧。首先要选当地的老品种，籽粒既不能太嫩也不能太老，还要精准把控火候。火塘边，灶塘里，都是“烧苞谷”的好地方。一边烤，还要一边转动玉米棒子，让它四周均匀受热，烤到粒粒金黄，散发着诱人的鲜香，才算大功告成。将其取出，拍去表面的草木灰，鲜甜又香嫩的苞谷瞬间俘获人们的味蕾。
　　在乡间，吃得最多的“烧烤”当数烤红薯了。红薯成熟的时候，正值秋末冬初，山里人开始烧火取暖，为烤红薯创造了绝佳的机会。白天，馋嘴的孩子总是喜欢在火塘里埋上几个红薯，在外玩饿了便径直奔向火塘，急不可耐地掏出红薯，一边剥皮，一边狼吞虎咽地吃起来。少顷，红红的小脸上粘满了红薯泥和草木灰，也溢满了幸福和甜蜜。
　　更多时候，烤红薯是一家人的晚餐。入夜，家人围炉取暖，腹中早已饥肠辘辘。家人便挑几个大小适中、外皮光滑的红薯，将其埋进滚烫的火灰里。约莫半个小时翻动一次，让它们均匀受热。再烤一会儿，红薯便在滚烫的火灰里华丽变身。剥开灰头土脑的外皮，鲜甜的气息顿时在屋子里弥漫开来。咬一口，香甜软糯，鲜美暖胃，饥饿和疲劳顿时溜之大吉。
　　烤马铃薯，过瘾又好吃。此时，红薯已经入窖，能信手拈来的就是马铃薯了。随便取来几个拳头大的马铃薯，将其煨进滚烫的火灰里，然后就将它交给时间。家人一边闲聊，一边等待，让温度和时间慢慢酝酿着朴素的美味，时光就在这温暖的冬夜里静静地流淌着。待到马铃薯出炉的那一刻，剥开外皮，其貌不扬的它顿时变得洁白如玉，温润可人，散发着温暖鲜甜的气息，驱走了冬夜的寒，也慰藉了家人的心。
　　还有一种“烧烤”，是烤锅巴。当年，农家都使用柴火灶，无论是做米饭还是煮糊汤，只要火候拿捏得当，锅底都会结一张圆溜溜的锅巴。刚出锅的锅巴，或夹上炒菜，或抹上豆腐乳，别有一番滋味。也有一些家庭因为缺粮，不得不精打细算，一块小小的锅巴也要节省下来。冬夜漫长，饥饿难耐，家人便取出平日节省下来的锅巴，用火钳夹上一块，放在炉火上慢慢烘烤。炉火的高温很快便将锅巴里的水分烘干，锅巴渐渐变成了诱人的金黄。这“晚餐”虽然简单，但口感脆爽，满口留香，嚼着嚼着，仿佛嚼出了生活的甘甜，嚼出了岁月的温馨。
　　如今，在街边或小巷，我们依然能看到这些“土味”烧烤的踪影。它们依然朴实无华，素净如初，但它们早已不是充饥果腹的食物，而是人们品尝新鲜、慰藉乡愁的休闲零食。