梁新梅

　　如果让你用一幅画来勾勒关中平原初冬最具代表性的景色，你觉得会是什么样的画面？我认为最具代表性的画面应该是这样：“远山青黛草色无，鸡鸣犬吠日渐落。白墙青瓦炊烟起，老树虬枝柿子红。”这景象犹如一幅静雅优美的水墨画，想想都让人沉醉。
　　儿时，我家是新盖的房子，没有栽种柿子树。而我家院墙外却有一棵被称为“火灯笼”的柿子树，那是大伯家的。每当柿子红时，我总是眼巴巴地盼着柿子从树上掉下来，这样就可以理所当然地在自家院子里捡柿子吃。这个品种的柿子虽然个头小，但非常甜。那时，我每天放学回来第一件事就是在树下找柿子，捡起来擦掉柿子上的土，去掉柿子蒂，嘴对着柿子蒂上的小孔“哧溜”一吸，那又冰又甜的汁液就浸润了我的整个童年……记得当时调皮的我还拿竹竿去打树上的柿子，结果挨了母亲的批评。
　　第二年的春天，母亲在院子里栽了一棵柿子树，摸着我的头说：“你喜欢吃柿子，等咱家树结了柿子，让你好好吃个够！”后来，没有等柿子树长大，我就离开家乡到安康读书，而母亲也因为生病辗转于西安与安康之间医治，我始终没有吃到自家柿子树结的柿子。二十多年过去了，我前年回老家，那棵母亲亲手栽的柿子树，如今枝繁叶茂、郁郁葱葱、伞如华盖。
　　走在关中村庄的大道上，你一伸手就能摘到柿子。关中人好客朴实，家里来了客人走时都要摘很多柿子，带枝扎好，让其带回家挂起来，还不停地叮嘱等柿子软了慢慢吃。柿子不仅味甜汁多，还能润肺生津。从这清甜的味道里，不仅能品出这一方土地的肥腴厚重，也能品出关中人的热情大方，更能品出那一棵老柿子树的坚持与守望。
　　时如白驹，我见过很多婀娜旖旎的风光，也品过很多齿颊留香的美味……可依旧忘不了柿子树下的美景，忘不了那浸润整个童年的味道。
　　柿子树带给我的不仅是鲜亮的颜色，更是无穷的温暖和力量。驻足树下，时间仿佛也凝固了，美好和安宁常驻心间。