孙冬刚

　　前不久，公司给基层员工送温暖时，恰巧送的是暖心茶和保温杯，一瞬间，激起了我深埋的一些记忆。
　　小时候，我在爷爷的土炕上长大。记忆里靠近炕头的木板柜头，总是放着一个粗瓷小碗。爷爷口渴的时候，会用它从瓮里舀碗凉水或酸浆水一饮而尽。记得爷爷用的第一个水杯，是个不锈钢茶缸。那个茶缸不大，我记得满满一杯都不够喝两口。爷爷特别珍惜那个茶缸，不小心把它掉地上了，会心疼地反复看，磕出个坑坑洼洼能自责好几天。后来，我才知道，那茶缸是我父亲第一次打工，挣钱给爷爷买的。爷爷如此爱惜茶缸，除了有乡里人的质朴和惜物，大抵更有对自家孩子知事明理的认可。
　　那时候，我最期待的日子莫过于过年。因为过年三伯会从外地回来，给我和姐姐带回一些稀奇的礼物。有次回家，他带了一盒六必居酱菜。酱菜有六种口味，我和姐姐像拆宝盒一样，每天打开一瓶品尝。待吃完美味的酱菜后，我们就瓜分了装菜的玻璃瓶。那些瓶子小巧玲珑，精致可爱，特别适合拿来做水杯，连标签我们都不舍得撕掉。母亲在我们上学前，会给我们准备一罐白糖水带去学校喝，大家都投来羡慕的眼神。
　　有一年冬天，堂哥从广东打工回来，花了100多元买回一个新年礼物——保温杯，送给二伯。那是我第一次听说有保温杯这样的东西，据说把开水倒进去，第二天喝的时候还是热的，感觉很新奇，就跑去他家看杯子。二伯责怪哥哥乱花钱：“我这个玻璃罐子好着呢，你胡买啥？不好好攒钱，拿啥给你盖房娶媳妇？”正在擀面的二婶接话说:“娃一片孝心，你还不知足。以后不给你买了。”然后，二伯还嘟囔几句，手里摩挲着包装盒却不肯放下，眉眼间掩饰不住对哥哥的赞许。过了好几天，我再去二伯家串门，看到二伯还拿着保温杯端详着，就是不舍得使用。直到过年时，在二婶的“训斥”下，他才把茶叶冲泡进杯子里。时至今日，保温杯上的图案已经褪掉，呈现出金属色，二伯依然不舍得换新杯子。
　　杯，作为一个量具，于古人而言，有着深厚的文化含义。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”李白写得豪迈，“秋雨经三宿，无人劝一杯”白居易写得凄楚，“山城薄酒不堪饮，劝君且吸杯中月”苏轼写得浪漫。我没有很深的文化造诣，没有华丽对仗的诗句，我只是在生活中见过、用过许多款式的杯子，简单朴素就在我们的手中，仔细揣摩，背后有生活的凝重，亦有时代的映射、生活的变迁。