􀳀白耀文

　　葱是北方人餐桌上必不可少的调味蔬菜。提及此，人们多会想到山东人所食的白茎大葱，对红葱却知之甚少。
　　山东人食用的大葱，与陕北红葱同属调味蔬菜，香辛程度却差别极大。红葱的辛辣，是白葱不能相比的。别看红葱身段窈窕，葱白滑腻，细如凝脂，但它生性刚烈硬气，在蔬菜中是极其罕见的。莫说生食，就是凑到鼻孔闻上一闻，辛辣之味横冲而来，直犯眼鼻，随之直接贯通五脏六腑。
　　红葱这东西，盛产于大西北，生长习性与当地自然环境颇为吻合。它喜光照，极耐旱，端端正正，站有站相，不曾有半点疲沓姿态。难能可贵的是，它又丝毫不惧寒冷。隆冬陕北，零下二三十度的气温，寒风呼啸，犹如万千利剑出鞘。红葱在坚硬如石的地下自在呼吸，吐故纳新。来年春天，它刚捕捉到暖和的气息，不等树木始荣、花事始盛，它们就迫不及待地钻出头来。
　　红葱吸纳着岁月的灵气，饱受雨雪露霜的润泽，生得亭亭玉立，葳蕤可爱。你看，红葱的叶子绿莹莹，葱苗粉嘟嘟，剥开白生生。古人所说的“玉指纤纤嫩剥葱”，诚不欺人也。葱的身段婀娜多姿，仪态绰约，分明就是乡间辣妹子的形象。在口口相传的乡谚里，人们对红葱的品质赞不绝口：“饿不死的兵，冻不死的葱。”在人们的意识形态里，葱是与驰骋沙场、冲锋陷阵的勇士相媲美的。
　　受地域和文化的影响，陕北人食肉多。一碗可口的小炒肉，除却咸盐、醋酱、花椒等，红葱是必不可少的作料。祛除肉类的膻味，红葱是上等的佳品。不仅炖肉，在陕北人的餐桌上，烩菜、炒菜、煲汤、火锅，红葱都是必不可少的食材。陕北人的生命里，也因此有了红葱的习性，隐忍、低调，不喜张扬又敢爱敢恨。
　　深秋时节，陕北地面上的土豆成熟了，人们尤其喜食田间地头的烧土豆，红葱自然成为必不可少的食材。将火堆中烧熟的土豆拨拉出来，拿着粗糙的石头或者玉米芯擦去烧焦的表皮，葱白伴着泥土气息的土豆，一口土豆，一口葱白，那实在是陕北人性格实实在在的表达。土豆的沙瓤遮挡了一部分冲鼻的葱味，醇厚的味道贯通肌体上下，辅以一碟自家腌制的咸菜，相得益彰，酣畅淋漓，实打实的硬饭，还有比这更接地气的食法吗？
　　古人将葱列为“五辛”之首，对其不吝赞美。欧阳修说“玉指纤纤嫩剥葱”，晏殊言“春葱指甲轻拢捻”，范成大则对葱的气味情有独钟——“风叶青葱亦自香”。也有讨厌葱味的。李渔就在《闲情偶寄》中说：“葱、蒜、韭三物，菜味之至重者也。”他坦言“一生绝三味不食”。笠翁先生不喜葱、蒜、韭，原因竟是“秽人齿颊及肠胃”。江南才子一身酸儒气息，讲究可真够多的。说到底，林黛玉顶多算作白葱，红葱的刚烈泼辣劲儿非晴雯、金钏儿、尤三姐可比。
　　红葱不只是陕北人餐桌上不可少的食材。除夕这天，老家人习惯将葱段、蒜瓣置于高高的门楣之上，用以避邪驱灾、迎福纳祥。在人们心里，葱和蒜像是关中年画里持鞭、执枪的秦琼、敬德一般，它们扮演的是武将门神的角色。