􀳀丁继坤

　　天气转冷，我与妻子来到商场，准备买一双棉鞋。我们转了几家鞋店，看中了一双款式新颖、价格适合的棉鞋，可试来试去，总觉得不是那么合脚，只好望鞋兴叹。走出商场，妻子责怪我：“你的脚就是难说话，我看你就是穿手工鞋的命。”无奈之下，我只好苦笑相对，心中好似打翻了五味瓶，久久难以平静。这时我不由回想起小时候，脚穿母亲做的粗布鞋，感觉是那么的舒服合脚。
　　我的母亲是一位普普通通的农家妇女，在料理家务、裁衣做饭方面是一把好手。回想当年，全家老少八口人身上的穿戴，都是母亲一针一线辛苦做出来的。特别是脚上穿的布鞋，母亲总会按照男女老幼脚的大小肥瘦而做。父亲经常下地，母亲做的是结实耐用的土布宽口鞋、平口鞋；姐姐爱人前打扮，母亲做的是色彩漂亮的细布花鞋；哥哥和我爱跑爱动，比较费鞋，母亲做的是鞋底很厚的条绒鞋。
　　在悠悠岁月的长河中，母亲做鞋的情景一幕幕浮现在我眼前。每到农闲时节，母亲就选择一个阳光普照的好天气，把平时做衣服剩余的各种零碎布块拿出来，熬上半锅黑面糨糊，开始打搁褙（做鞋底用的材料）。糨糊打好后，母亲将一层布块一层糨糊层层叠叠地粘在一起，然后张贴在墙面上，让太阳照晒干透。母亲会拿出大小不同的鞋样，开始纳鞋底。
　　那时每个劳力要有出勤天，母亲做鞋时十分辛苦，白天要参加生产队劳动，只能利用下雨天或晚上做鞋。这时我在一旁，只见母亲把事前剪的鞋样贴在搁褙上裁剪，然后一层一层地叠起，用白布折压在鞋底的一圈，用粗粗的纳底绳开始纳鞋底。纳鞋底是一项精巧的针线活，既要结实耐用，又要有花样。那时妇女们常在一起，利用开会或谝闲传时纳鞋底，并互相交换看谁纳的花样好、针线密，一双鞋底能显示巧手功底。特别是订婚后的姑娘，为了给自己的心上人纳鞋底，更是毫不含糊，千方百计纳出许多花样来。
　　当我看见母亲给我们兄弟姐妹纳鞋底时，手舞足蹈，十分高兴。只见母亲手戴顶针，紧握鞋底，那细白的线绳在眼前上下挥舞着。她一会儿将针在额头上磨一磨，一会儿又用嘴抽咬针头，专心致志地忙碌着。我们在玩耍空间，静心观察，欣赏着母亲做鞋时的巧手匠心。由于母亲心灵手巧，纳的鞋底密密麻麻，有模有样，结实耐用，经常受到邻居的夸奖。
　　母亲将纳好的鞋底压在炕底或石头下，开始做鞋面。鞋面用的布料大部分是土布，有时也用裁剪衣服剩余耐磨的布料。鞋底、鞋面准备好后，母亲就开始纳鞋。她先把鞋帮与鞋底对齐捉紧，再瞄准位置用针锥从上到下将鞋帮鞋底通体扎个眼，然后系着线绳的钢针穿过去，用力拉紧，一针针走上一圈，便把鞋帮鞋底牢牢固定在一起，一双布新鞋就做好了。
　　布鞋做好后，因为太硬还不能马上穿。这时，母亲拿出木头鞋楦子塞进新鞋内，把鞋撑起，待新鞋宽松后就能穿了。那时只有走亲戚、过年才能穿母亲做的新鞋，平时我只能穿哥哥的旧鞋，当时感觉有鞋穿就心满意足了。有一首歌唱得好：“最爱穿的鞋是母亲纳的千层底……”从小到大，我们穿着母亲做的“千层底”布鞋上学劳动，走南闯北，形影不离，其乐融融。
　　如今在农村，妇女做鞋的越来越少，人们脚上穿的不是皮鞋就是休闲鞋、运动鞋、旅游鞋。虽然现在的鞋样五花八门，应有尽有，但我还是觉得不是那么合脚，没有母亲做的粗布鞋感觉亲切，穿着舒服……