􀳀董建刚

　　种了小麦，挖了红薯，就到了腌酸菜的时候了。那年月，粮食收得少，交了公粮后的生活就全靠瓜菜来补救。
　　父亲先在院子柿树底下挖菜窖，萝卜缨子切成小段，用铁锅煮到七八成熟，淘洗后和芫荽、芥菜一块压在菜瓮里，等来年春荒时节当饭吃。煮过的青菜，要担到村西头的沙河里淘洗。从石门沟流过来的河水清澈见底，鱼儿在花花石上游，葫芦在水面上飘……
　　放下冒着蒸气的担子，父亲把柳木墩子往浅水里定好，再把热腾腾的菜倒进去。父亲先用木杈用劲拨开，让菜慢慢入水不断翻滚散开，漂洗一会后，就捞到竹笼里。
　　按照父亲要求，我双腿并拢，十个手指张开，尽力把跑出墩子的碎菜一一拦住。一会儿，涌起的水波就浸湿了我的衣袖和裤腿，父亲大声喊道：“冷了，就到太阳地里晒一会儿，这里由我来。”
　　我擦把汗说：“我能行。”父亲笑着说：“我娃行，是个男子汉，回去了，我给你买书看。”听到奖励，我的劲头更大了。在父亲回去担菜时，我就担当起淘菜、捞菜和往竹笼压菜的所有事。我想多腾出些时间，让父亲尽快把母亲煮好的青菜担到河里来。
　　难得的初冬好天气，风和日丽，只是光着脚在水里站久了，手脚就烧乎乎的疼，踩在碎石子上麻麻的。父亲看我在水里直打哆嗦，就把我拉到太阳底下：“你别捞了，让我来。”说着就给我把袜子、棉鞋穿上，又解开他的棉袄给我，把我冻得像红萝卜一般的双手放在他胸口上暖。
　　到了星期一，父亲把在沙河子集市上买的《西游记》和《葫芦娃》连环画装在我书包里，背我到学校门口，拉着我手说：“要听老师话，好好学习，下午我把酸菜腌好了，就来接你。”说罢，他就站在大门口，侧着腰看我走进教室。