韩青莲

　　暮色四合，心头浮起一句轻问：何处是乡关？这一问如细雨，绵绵密密落进岁月深处，晕开一片模糊又温暖的光影。那光影里，有山、有屋，有一个永远立在故土上的身影。
　　我的乡关，藏在两山间的山坳里，藏在外婆一生未曾离开的西庄。那是个被群山环抱的小村落，方圆不足十里，黄土铺地，窑洞依山而建。站在院前抬眼望，起伏的山峁层层叠叠围拢而来，似要将这方小小天地隐藏，带着山野的厚重与沉默，载着时光，也载着游子的念想。
　　外婆的故事，都藏在西庄的山梁上。春日里，天刚蒙蒙亮，她便挎着红柳篮，踩着晨露爬上后山。小脚在陡峭的坡上稳稳落地，弯腰拔野菜、种土豆，指尖被泥土染得黢黑，额角的汗珠顺着皱纹滑落，砸进黄土里，开出生活的花。她总说：“土地最实在，你待它好，它就不会亏待人。”
　　夏日的午后，山风燥热，外婆却从不歇息。她背着比自己还高的草捆，一步一挪地走在山路上，脊背被压得微微佝偻，却依旧走得坚定。夕阳将她的影子拉得很长，与连绵的群山融为一体，成了我童年里最深刻的剪影。傍晚，她坐在窑洞门前的石阶上，一边纳鞋底，一边给我讲山里的故事，讲她年轻时翻山越岭走亲戚，讲在山间遇见的野兔与山鸡……声音温柔，像山涧的清泉，淌过我整个童年。
　　秋日是西庄最忙碌的时节，也是外婆最欢喜的时光。她穿梭在金黄的田垄间，收割庄稼、捡拾谷穗，动作麻利得不像个老人。夜幕降临，窑洞里灯火昏黄，她坐在灯下，借着微弱的光搓玉米、缝补衣裳，针线在布满皱纹的手中穿梭，将岁月的艰辛，都缝进了密密的针脚里。她会把最饱满的粮食收好，说：“留着，等娃们回来吃。”那语气里，藏着最朴素的期盼，也藏着最深沉的爱。
　　冬日的山坳寒风凛冽，大雪漫山，外婆依旧闲不住。她去后山拾粪、捡枯枝，在雪地里踩出一串串脚印。窑洞里，她烧旺炉火，煮着热腾腾的粥，整个屋子都暖烘烘的。我依偎在她身边，听她讲过去的日子。她从不抱怨生活的苦，眼里始终闪着光，像窑洞里不灭的炉火，温暖而坚韧。
　　那时不懂乡关为何物，只知窑洞的炕最暖，外婆的饭菜最香，山间的晚风最柔。我们在山坳里奔跑，在窑洞里嬉闹，以为这样的时光会永远停留，以为脚下的土地永远安稳，以为那个踏遍群山的身影，永远会在门前守望。
　　后来，我们背着行囊走出山坳，奔向灯火璀璨的远方。城市的高楼遮住了远山，柏油路替代了黄土坡，喧嚣取代了山间的宁静。我们见过大江大河，走过繁华街巷，却在某个瞬间忽然怅然——原来看过万千风景，最念的还是那方小小山坳；尝过人间百味，最暖的还是外婆煮的粥香。
　　山高水远，岁月悠长。那方黄土山坳，那个一生坚韧、温柔如初的身影，便是我此生永恒的乡关。