王奕涵

　　九月的院子，是被枣树撑起来的。
　　那棵枣树种了多少年，没人说得清。爷爷曾说他小时候就有这么粗，如今爷爷去世快二十年了，树还在，越发地壮了，树冠铺开来，罩住了小半个院子。
　　入秋以后，枣子一天比一天红，先是青皮上洇出一圈淡黄，再是淡黄里透出些赭色，到了九月，就红得发紫了，沉甸甸地缀在枝头，把枝条都压弯了。风一吹，熟透的枣子便噼里啪啦地往下掉，落在地上，滚得到处都是，捡起来咬一口，嘎嘣脆。
　　打枣这天，天刚亮就得起床。叔叔光着膀子，举着竹竿往树上一抡，哗啦啦一阵响，枣子便像下冰雹似的落下来，砸在瓦片上，落在水缸里，打在头上。我和表弟在树下跑着捡，捡了这个漏了那个，忙得满头汗，婶婶在旁边捂着嘴笑。
　　一竿子下去，打下来不少，红的、紫的、绿的混在一起，多半是熟透的，也有几颗还泛着青。叔叔打了半晌，停下来休息一会儿，仰头看看树梢，那里还挂着不少。他说高处的枣子最甜，晒的日头足，可竹竿够不着。我说爬上树去摘，叔叔摇头说，树老了，禁不起踩。他望着那些够不着的枣子，沉默了一会儿，说：“人这一辈子，高处的东西多着呢，不是样样都得够着。够不着的，就留给风，留给鸟，留给明年吧。”
　　枣子打下来，满院子都是甜味儿。婶婶把好的挑出来，装进竹篮里，说要给东头的二奶奶送一篮，给西边的三婶送一篮。剩下的，好的晒干枣，裂了口子、被鸟啄过的就煮了吃。晒枣要趁晴天，铺在秫秸帘子上，搁在墙头晒。枣子在太阳底下一天天皱缩下去，表皮起了褶皱，甜味儿却越收越紧，攒成一颗一颗的“蜜疙瘩”。
　　傍晚的时候，隔壁的王婶端着一碗煮好的枣子过来，说是用新枣和冰糖一起煮的，尝尝鲜。婶婶也回了一碗，两家人站在篱笆边吃着枣子说话。月亮上来的时候，枣树在月光里静静立着，枝头上余下几颗枣子泛着微弱的亮光。白天铺了一地的枣子已经收了，可空气里还浮着那股甜味儿，淡淡的，舍不得散似的。夜里躺下，窗子没关，偶尔还有一两颗枣子掉下来，落在房檐上，骨碌碌滚一阵，停住了。
　　人这一辈子，不就像打枣么？够不着的不硬攀，攥在手里的也别都攒着。每年就这么过去了，可甜味儿还在，在干枣里，在邻里往来的碗里，在人对来年的盼头里。