王奕涵

　　村东头那口井，没人说得清它是什么时候挖的。外公说，他小时候就有了。
　　井圈是青石的，被井绳磨出了几道深槽，最深的地方能放进两根手指。我把手探进去，沿着凹槽慢慢滑过——粗粝、冰凉、湿润，像触到了时间的纹理，那凉意顺着指尖往上爬，一直爬到心底。
　　外公说这口井以前是村子的心脏。天还没透亮，井边就有了动静，铁桶磕碰井壁，哐当哐当的声响能传出半里地。人多了要排队，桶搁在井沿上，人就蹲在旁边抽烟、说话，说谁家地里的庄稼长得好，说谁家孩子考上了镇上的中学，说着说着天就亮了，该回去生火做饭了。夏天最热闹，打完水的水桶搁在阴凉处，过一会儿就凉透了，舀一瓢灌下去，那股凉意从喉咙直冲到胃里，整个人仿佛被重新浇灌了一遍。孩子们最爱趴在井沿上往下看，看自己的倒影在水面上晃，喊一声，声音在井壁间撞来撞去，嗡嗡的，像一口埋在土里的钟。大人远远地喊：“离远点！掉下去捞都捞不上来！”孩子们嘻嘻哈哈地跑开，过一会儿又偷偷凑回来。
　　井边的青石板被踩得光滑发亮——那是多少双脚磨出来的？草鞋、布鞋、光脚，一层叠着一层。夏天石板被晒得发烫，唯独靠近井圈的那一圈永远沁着凉意，有人专爱光脚踩上去，说那滋味比踩在水里还舒服。
　　后来自来水通进了村子，水龙头一拧就出水，清亮、省力。挑水的人渐渐少了，先是年轻的不来了，后来年老的也不来了。井沿上落了灰，青石的缝隙里钻出几簇青苔，绿盈盈的，像一个被时光遗忘的角落。但偶尔有老人路过，还会停下来看一会儿，念叨一句：“这井的水甜，比自来水甜多了。”说归说，没人再提桶来打水，那句话像是说给井听的，也像是说给自己听的。
　　上次回村探望外婆，我路过井边，看见井沿上搁着一个小小的塑料桶，里面游着几尾小鱼。一个小男孩跑过来告诉我，那是他从村外小河里捞的，养在这儿。他说他每天放学都来看它们，有时候带几粒米饭，鱼就浮上来啄食，嘴巴一张一合。他说这话的时候，眼睛亮亮的，和几十年前趴在井沿上的我，一模一样。
　　我弯腰往井里看了一眼。水面离井口很远，幽黑幽黑的，像一只深不可测的眼睛。但我看得见自己的倒影，倒影旁边，还有一小片被井口裁圆了的天，蓝得那么安静。
　　井水不再涌流，可依旧有人来看它。孩子来看鱼，老人来看记忆，偶尔有赶路的人歇脚，把一瓶矿泉水搁在井沿上晾着。它还在那儿，青石的井圈还在，绳槽还在，它只是换了一种方式，继续守着这个村子。
　　外公说过，这口井从来没有干过。大旱之年，河水见了底，它依旧有水。
　　井不说话，但它一直都在。