万毅

　　关中平原是一个被关隘圈起来的梦。
　　“关中”这个地名，最早见于《史记》。东晋人徐广注解《史记》“关中阻山河四塞”一句时，明确点出了四塞之名：“东函谷，南武关，西散关，北萧关。”其后又有一说：“西以散关为限，东以函谷为界，二关之中谓之关中。”无论四关还是两关，意思都是一样的——这片土地之所以叫“关中”，正是因为它在关隘的怀抱里。四面皆关，故曰关中。
　　先往东看。函谷关扼守在崤山与黄河之间，关在谷中，深险如函，因而得名。关城东边入口处号称“丸泥可塞”——这么狭窄的空间里，再多的兵马都难以展开。西汉贾谊在《过秦论》中写道：“秦孝公据崤函之固，拥雍州之地，君臣固守以窥周室，有席卷天下，包举宇内，囊括四海之意，并吞八荒之心。”函谷关不仅锁住了刀兵，也锁住了思想——相传老子骑青牛西出函谷，关令尹喜恳请其留下教诲，老子便在此写下了五千言《道德经》。一座雄关，既拒百万之师于门外，又纳五千真言于怀中——武与文，攻与守，竟在一道关隘上达成了微妙的平衡。
　　南望武关。它控扼秦岭东段之险，是关中通往南方的大门。韩愈因上表谏迎佛骨触怒唐宪宗，被贬潮州，途经此处时写下了那两句千古绝唱：“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”一个诗人，迎着刺骨的寒风，立马关前，回望长安不见，前路瘴疠弥漫。一关之隔，从此天涯。
　　西有大散关，扼秦岭西端之险，控关中与汉中、巴蜀之咽喉。八百多年后，南宋诗人陆游将它写进了《书愤》：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”那时大散关已是宋金对峙的前线，铁马秋风之中，是一个诗人未竟的报国之志。关还是那座关，守关的人却换了一代又一代。
　　北望萧关，扼陇山之险，直面西北游牧民族。王维《使至塞上》写道：“大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。”有统计显示，唐诗中写到萧关的竟有四十多首，比阳关还多。出了萧关便是塞外，便是“征蓬”“归雁”与“胡天”——对唐人来说，萧关不只是地 理 上的边界，更是 心 理上的天涯。
　　站在关中的任何一个角落，都能感受到这种被庇护的安全感。东边函谷锁住了中原的兵戈，南边武关挡住了楚地的烟雨，西边散关隔开了巴蜀的云雾，北边萧关拦住了塞外的风沙。四关如臂，将这片土地揽在怀中——沃野得以安心生长庄稼，渭水得以从容流淌千年，长安城里的宫殿得以一建就是十三朝。
　　“关中”二字，拆开来不过是一座座关隘的名字，合起来却是一个王朝的底气。四关之中，是家国；四关之外，是天下。而所有出关入关的人，所有的征伐与归途、流放与凯旋，最终都化作了诗词里的几个字，被风吹散在关楼之上。如今，那些关隘还在，守着早已无人需要戍守的边界，沉默地告诉每一个经过的人：这里曾经是关，这里曾经是门。