丁继坤

　　闲暇时回老屋收拾房子，看见屋檐墙角静静立着一根扁担，被遗忘在角落默默无闻。我望着它，回想起当年那些伴着扁担劳作的农家岁月，相关场景在脑海里好似演电影般，一幕幕浮现在眼前。
　　过去乡间流传着一段顺口溜：“一条扁担长又长，农家生活帮大忙；肩挑物件软又软，走路省力两头闪。”二十世纪六七十年代，扁担是家家户户离不开的农具，与生产生活息息相关。
　　我家以前备着长、短两条扁担，各有所用。短扁担长两米有余，专用来挑水或小东西。短扁担两端拴着几十厘米长的铁钩铁链，不弯腰就能挑上水桶。长扁担长近三米，人称“大扁担”，扁担两头钉着几个铁钉，挑担时将捆好东西的麻绳，卡在铁钉之间的空隙，不易滑落。长扁担既可单人挑东西，也能双人抬东西。
　　我家地处黄土高原黄河崖边，村内水井深达60余米，早年素有“吃水贵如油”的说法。我小时候常看见长辈用扁担挑着水桶，往返井台担水。儿时个子矮小，担水时扁担上的铁链偏长，木桶总蹭到地面，只能将铁链挂短后才能勉强使用。
　　1966年冬季，当地遭遇大旱，田里麦苗缺水枯萎，收成堪忧。村里没有水利灌溉设施，只能靠人力挑黄河水浇地抗旱。每当日出之前，生产队钟声一响，男女劳力便结伴赶往河滩挑水。行至半坡，人人头顶热气蒸腾，汗水顺着脸颊不停滴落，大家顾不上擦汗，一步一个脚印地爬坡。就这样历时一个多月，众人日复一日往返挑水，才勉强浇灌了十几亩麦田，用“百里千担一亩田”来形容十分恰当。
　　我十几岁那年，便与扁担结下不解之缘。为了能给家庭多挣点工分，替父母分忧解难，每逢学校放暑假，我便到黄河滩给生产队割草。盛夏清晨，我和同龄伙伴带上扁担、镰刀、绳索，奔赴一望无际的黄河滩。
　　由于我第一次给生产队割青草，不知自己能挑起多少重量，把割好的青草料尽数捆起便往回赶。走到半路，肩头早已不堪重负，浑身大汗淋漓，只能拆开草捆扔掉一部分，继续前行。上坡时累得气喘吁吁，一路上反复换肩，感觉担子越来越重，肩膀也被磨得火辣辣地疼。我咬紧牙关，中途歇了几次，终于把青草挑到饲养室。到家后感到浑身酸软，如同筋骨散架，也让我真切体会到劳作的辛苦、生活的不易。
　　扁担，一头挑着农家的日月星辰，一头承载着农家日常生活中的酸甜苦辣。随着时代发展和社会进步，农村的架子车、小型拖拉机、机动三轮车相继进入普通农家，过去与农家生产生活息息相关的扁担渐渐退出历史舞台。但在那段艰苦岁月里，扁担曾经扛起农家生计重担的功绩永不磨灭，令人记忆犹新，难以忘怀。