7月10日，任宏宇（右一）正在给老人分餐。

    扫码看相关视频

　　本报记者 曹丹妮 文/图
　　“声音对上号了，这就是他们婆姨汉的摩托车。”
　　7月10日上午十点半，米脂县桃镇新尚沟村的村道上，村党支部书记任宏宇站在树荫下，竖着耳朵听了几秒，笑着说出这句话。几分钟后，村民申学仁和老伴骑着三轮车从远处驶来，突突突的声音越来越近。
　　就在十几分钟前，任宏宇端着饭盒来到送餐点，却发现申学仁不在家。他折回助餐点，拨通了申学仁女儿的电话。得知老人去果园浇水后，任宏宇便等在路口。接过饭盒，申学仁掀开盖子，热汽扑上来。“今天吃的稀饭，炒丸子，馍馍一人一个。”任宏宇说着，又回头补了一句，“屋里水快完了，待会儿我捎下去买一桶上来。”
　　这是新尚沟村互助幸福院的日常，2024年建成以来，全村70岁以上老人，有50多位在此就餐。一荤一素一主食一汤，每顿收一元，一个月交一次，30元。
　　在幸福院里吃上热乎饭的，是走得动的老人；而那些被困在山峁上的，则需要另一种“外卖”。
　　张玉英住在后村的山峁上，腿脚受伤，下地都困难。任宏宇将她列入了送餐对象。申学仁等几位老人是从毕家渠自然村并过来的，离幸福院来回将近两个小时山路。任宏宇便把他们划在一起，每天统一配送。
　　“哪些老人能来，哪些在家能做，哪些路太远，都做过摸排。”任宏宇说。他将9位路途太远、不便就餐的老人，一一记进备忘录。于是，每天上午十点半，任宏宇从灶台前接过保温箱，开车往后沟去，几十里山路，一天跑两趟。
　　灶台前掌勺的，是村里党支部原副书记樊俊廷。离任后，他主动揽下了食堂。每天早上六点，和面、切菜、熬粥，大勺一颠就是一上午。任宏宇每天装盒前都会进厨房看一眼：“最近几位老人胃口不好，饭别太辣。”“申叔前两天念叨面条了，今儿要是做面就多装一勺卤。”
　　“一元”的定价，是让老人掏得出，也掏得起。但任宏宇心里有本账：“光靠一元转不动。上面有政策兜底，外面有企业帮衬，村集体再挤一点，我自己再贴一些，也就转过来了。”这种多元筹资模式，让“一元外卖”有了长久运转的底气。
　　除了老樊这样的老党员，任宏宇还把村里身体硬朗的低龄老人组织起来。来吃饭的老人，身体好的就帮着择菜、扫地。日子长了，“低龄助高龄、邻里帮邻里”的风气也就成了。
　　有一天，来吃饭的老人从家里带了土豆和蔬菜，放在幸福院厨房。樊俊廷看见了，拿进去洗了切了下锅。任宏宇知道后，在厨房门口站了好一会儿，他说，那是他第一次觉得踏实——幸福院不再是他和老樊两个人撑的事，老人们也开始往里添东西了。
　　傍晚，晚饭送完，天边的云烧成了橘红色。任宏宇站在毕家渠的果园往下看——送饭的那几户人家，灯一盏一盏亮起来了。
　　任宏宇比谁都清楚，村里老人需要的，不过是一碗热饭，和送饭的那个人。