陈光文

　　我第一次遇见大道河，是1993年的夏天。
　　那年我11岁。至今我还记得，父亲说要带我去大姨家时，我心里并没有什么期待。对一个山里长大的孩子来说，“大姨家”不过又是另外一个差不多的村子罢了。
　　汽车在漫天的尘土里颠簸了两三个小时。我正昏昏欲睡时，忽然有人喊了一声：“快看，大道河！”我趴在车窗上往外望——那一瞬间，以为见到了大海。只见水面宽阔得望不到边际，阳光碎成千万片金鳞，一直铺到天尽头。岸边停着数不清的小船，随波浪轻轻摇晃。父亲说，这是安康水库蓄水后形成的水域，原来的大道河和汉江已连成一片。
　　大姨家就住在大道河边，镇子却在汉江对岸。江上没有桥，要想去镇子，只能乘船渡河。也正因如此，江边的家家户户几乎都有自家的小渔船。大姨轻摇船桨，载着我们缓缓前行，晃晃悠悠近半个小时才到对岸。踏上岸的那一刻，我绷紧的心绪，才稍稍平复。
　　岸上的集市热闹非凡，货品琳琅满目。我还没看清眼前景致，又被一旁的叫卖声勾走目光。而最让我挪不开眼的，是临河一侧木楼梯上挂着的一条大鱼。银白色的鱼鳞熠熠生辉，鱼身早已被剖洗干净，麻绳穿过鱼腮，整个儿挂在栏杆上。卖鱼人手握着刀，客人要多少，他就割多少。我站在那儿看着，久久不愿离开。
　　夜里躺在大姨家的床上，静静地听着水浪拍打岸坡的声音，一下，一下……那是我第一次认识大道河。
　　后来我远赴他乡，见过真正的海，可大道河还在那里。等我再次见到大姨时，已是二十年后。这时，她家已经不住在大道河边了，所在的村子多年前就被划入了岚皋县民主镇，自此大道河镇就只剩下江北片区。可无论江南江北，两岸群众依旧自称大道河人。村子虽然分开了，但大道河还在。
　　也是这一年，我调入水利部门，从此便与大道河再也分不开了。直到此时我才知道，大道河不仅仅是童年记忆里的那片大水，它还是南水北调中线工程的重要水源地。
　　我清晰地记得，初次登上巡艇巡查，如同当年一样，我的心依旧紧绷。第一次行动，两船相距不足半米，同事抬脚便跨步登船。我犹豫了一下，咬牙迈步，船体骤然摇晃，我险些跌入江中，所幸最终稳稳站稳。
　　这样的场景后来经历了无数次，我也渐渐习惯了在摇晃的船上行走。2019年，因机构职能划转，护渔的职责移交其他部门。那些深夜里穿梭在江面上的日子，成了过去。但身为水利人，我从没有离开，依然守护着这片水。
　　再后来，长江全域实施十年禁渔，江面日渐澄澈，水鸟逐年增多。当年那些渔民，在两岸的山上种了茶、种了柑橘。每到秋天，山间绿的、红的、黄的叶子交织出斑斓的色彩，像是打翻了调色盘。
　　最近，江上有了新的动静——大道河汉江大桥开工了。几十年来，两岸靠渡船过河，十几分钟的水路，涨水起雾就断了联系。等桥通了，一两分钟就能到对岸。那时候，江南江北的大道河人，就再也分不开了。
　　而我，会一直在这里，守在它身边。