叶涛

　　我常常在梦里遇见那条路，记忆里的这条路，好像没有这样长。路面是碎石子和泥土铺成的，晴天走上去，脚下沙沙地响；一到雨天，泥巴就把鞋底粘得厚厚的，每走一步都要费好大的劲。
　　二十世纪七十年代的陕南北山农村，父亲常年在土里刨食，一茬一茬庄稼从下种到秋收，他天天泡在庄稼地里，母亲更是每天从天明忙到天黑。那个时候，我们的衣服都是母亲一针一线缝制的，夜里母亲在油灯下为我们纳鞋底，年复一年做棉鞋。周六我放学回家，书包一撂，拿起弯刀上山砍柴或提上篮子到田间地头打猪草。只有在雨天，雨水把山路浇得泥泞不堪，干不成活，才有闲暇的机会。
　　那时节，故乡在我眼里，就是那漫山遍野的苞谷秆，就是那永远也砍不完的柴火，就是父母脸上被岁月刻下的沟壑。我拼命地读书，心中只有一个念头——走出大山。
　　我熬更守夜，煤油灯把鼻孔熏得漆黑，眼睛熬得通红，可高考时，全班四十多人，没一个过线的。成绩下来的那天，父亲蹲在门槛上抽着烟，过了许久，才闷声说一句：“只剩当兵这一条路了。”
　　第二年秋天，我拿到了入伍通知书。临走前一天，左邻右舍的乡亲们都来家里了。父亲把家里仅剩的腊肉煮了，把后院的鸡杀了，母亲在锅台忙着炒菜。走的那天早上，天刚蒙蒙亮。母亲把连夜缝制出来的一双新布鞋塞进我手里，鞋底那密密麻麻的针脚，扎得我手心发热。她呆呆地看着我，眼眶里泪花直打转。父亲走过来，用那双粗糙的手拍着我的肩膀说：“到部队，好好干。”我喉咙里像堵了一团棉花，一个劲儿点头，一句话也说不出来。
　　到了部队，我刻苦训练，在这期间还入了党，当上了班长。后来，回到地方工作，几十年来，就这样忙忙碌碌过着。退休后的生活，心里老是空落落的，夜里总想起老家的一些事，老家的一些人。
　　那天晚上，我又梦见那条弯弯曲曲上学的路。走在那些黄泥和碎石的山路上，能听见自己脚步的沙沙声，路边是我打过猪草的田埂、砍过柴火的山林。走到半山腰，我回头望一眼，炊烟正从老屋的瓦片缝中袅袅地升起来。风里，好像还飘着母亲大声喊我乳名的声音。
　　我想使劲应一声，可一张嘴，就醒了。老屋其实还在，只是再没人住了。前年秋天，我回了趟老家。返回的路上，妻子问我为什么不说话，我心想以后不想再回老家了。那条路，就让它留在梦里吧。梦里还有泥巴沾在鞋底的感觉，还有野花的香味，还有母亲站在门口等我的身影。
　　也许，每个人心里都有这样一条弯弯的、长长的路，从故乡一直通到心头，情系故土，烟火绵长。