6月12日，收割机在泾阳县桥底镇褚牛村收割小麦。

    6月12日，王忠娃弯着腰拿镰刀割麦。

    6月12日，收割的麦粒倾泻而下。

    扫码看相关视频

　　本报记者 孙金龙 文/图
　　6月12日清晨，咸阳市泾阳县桥底镇褚牛村键潍农机专业合作社的优质粮食生产基地里，金黄色的麦浪随风起伏，一眼望不到边。
　　早晨9时，12台大型联合收割机准时发动，轰鸣着驶入麦田。农机手金乐稳稳地坐在驾驶室里，操纵着收割机开进一片片饱满的麦垄。脱粒、秸秆粉碎、麦粒入仓，一气呵成。田埂上，运粮车早已就位，静候着金灿灿的麦粒倾泻而入。
　　键潍农机专业合作社理事长刘武站在田垄边，眺望眼前热火朝天的丰收图景，眉眼间满是踏实与欣慰。
　　1 千亩麦田开镰忙 机械上阵抢丰收
　　“1200亩地，全是水浇地，今天开镰，五天内全部收完。亩产500公斤左右，是个好年景。”刘武的声音在机器轰鸣中显得格外有力。
　　然而，丰收的现场从来不是一帆风顺。一台收割机突然停了下来。金乐跳下车，仔细检查了几遍，眉头一皱——轴承坏了。他一边掏出工具，一边打电话让人火速送配件。8年农机手的经验让他动作麻利，不到一个小时，新轴承更换完毕，收割机重新轰鸣着驶入麦浪。
　　这就是夏收的节奏：紧张、忙碌，随时准备应对突发状况，但一切又都在掌控之中。
　　刘武蹲下身，随手搓了一把麦穗，吹去麦壳，掌心里是颗颗饱满的麦粒。他说：“今年气象条件好，光温水热都合适，关键灌浆期气候优越，籽粒特别饱满。”
　　他不知道的是，全市、全县的夏收都在同步、有序展开。
　　“今年咸阳小麦收获面积298.1万亩，预计平均亩产323.8公斤，总产96.5万吨，分别较上年增加7.2%和7.6%。”咸阳市农业农村局相关负责人说。
　　据了解，整个咸阳市的“三夏”生产，背后是一张庞大而有序的保障网。5月20日，咸阳市成立“三夏”生产指挥部，涵盖近20个成员单位，全面统筹调度。各县（市、区）同步组建指挥体系，层层压实责任，横向协同、上下联动。
　　农技人员下沉一线，抓住小麦生长后期保粒重、防早衰、防倒伏的关键节点，开展巡回指导，抓实“一喷三防”等重点工作。收获前的窗口期里，品种观摩、病虫害防效评估及粮油项目示范基地测产等工作有序推进，为下一季小麦生产做好品种和技术储备。
　　农机部门统筹各类农业机械6万余台（套），其中小麦收获机4000余台、玉米播种机1万余台；组建应急作业队67支、应急保障队62支、应急服务队95支；布设农机绿色通道28个、机收服务站58个、惠农加油站112个；布局粮食烘干站点117个、烘干设备160台，日烘干能力达到2.49万吨。
　　夏播农资也调运储备到位：良种680万公斤，化肥货源充足，除草剂价格同比下降5%左右。
　　“晒粮难”有烘干设备兜底，“收不及”有应急作业队支援，“卖不掉”有社会化服务对接市场。
　　2 暴雨突袭晒麦场 乡邻协力抢收忙
　　如今的从容，是刘武用十几年的艰辛换来的。他的种粮创业路，起步十分坎坷。合作社成立初期，他东拼西凑流转了316亩土地，每亩租金600元。那时候，合作社没有收割机，没有晾晒场，更没有配套仓储厂。每到收麦关键期，他最怕的就是下雨。
　　有一年，麦子成熟收割后，却找不到晒场。刘武好不容易将麦粒转运到镇上公共场地铺开晾晒，转眼间天空突然乌云翻滚，豆大的雨点砸下来。“当时就懵了，那是一年的心血啊！”刘武回忆道。
　　让他倍感温暖的是，周边村镇100多位村民自发赶来帮忙。有人挥动木锹推麦粒，有人铺盖彩条布防雨护粮，众人忙碌却井然有序、分工得当。
　　“要是没有乡亲们帮忙，那一年就白种了。”那一幕，刘武记了十多年。
　　后来合作社有了收入，他第一件事就是给流转土地的村民每亩增加100元租金，又给全村80岁以上的老人送米、送面、送油。
　　为什么这么难还要坚持？刘武说得很朴实：“我父亲就是农民，他常讲，农民靠庄稼活命，家里有粮，啥时候都不用为温饱发愁。”
　　2010年，刘武建起了第一个储粮仓。2015年到2016年，他开始大面积流转土地，先后流转5000亩，又托管7000亩。2016年，小麦亩产达到600公斤，玉米亩产达到750公斤，合作社终于翻了身。
　　3 青年返乡兴农业 科技种地焕新颜
　　2019年，刘武的儿子刘宣晨大学毕业，回到泾阳。刘武没有给儿子安排什么“体面”职位，而是让他回合作社打工，按月发工资。
　　“年轻人有知识、有眼界，科学种田要靠他们。我希望宣晨把现代化、科学化的种粮理念带回来。”刘武说。
　　刘宣晨没有让父亲失望。他引进优质小麦品种，推广滴灌、喷灌等高效节水技术，曾经的“望天田”逐步变成了高标准农田。合作社购置了86台（套）农机设备，新建起了2个储粮仓。
　　科技带来的变化肉眼可见：过去收麦子，从开镰到归仓要一个月，费时费工费人，现在五天内全部搞定。
　　收割现场，收割机到不了的地头角落，工人王忠娃弯腰挥动镰刀，利落地割下一小片麦子，放在未割的麦穗上，等着收割机回头收走。“我在合作社干了一年多，都是零活，每月有固定收入。”王忠娃笑着说。
　　像王忠娃这样的工人，合作社里还有不少。刘武的种粮事业，不仅养活了自家，也成了周边乡亲们家门口的“饭碗”。
　　傍晚时分，最后几垄麦子在夕阳下泛着金光。刘武弯腰捡起地头遗落的麦穗，在手里掂了掂。他计划扩大规模，上新设备，依托科学种粮提高粮食质量，做小麦深加工。“不能光卖原粮，要延长产业链，让每一粒麦子都发挥最大价值。”
　　从借设备、没场地、怕下雨，到86台（套）农机、数千亩流转托管土地——刘武用十多年时间，走出了一条“智慧农业”的突围之路。
　　这条路上，有金乐一小时换好轴承的娴熟，有王忠娃弯腰割麦的踏实，有百人雨中抢粮的温情，也有大学生回村种田的新希望。
　　麦浪滚滚，一望无际。收割机的轰鸣声渐渐远去，运粮车满载麦粒驶向仓库。这沉甸甸的，不只是麦粒。在这片被灌区滋养的土地上，一代代种粮人用汗水与智慧，守护着中国人的饭碗，也守护着一个信念——手中有粮，心中不慌。