李会芳

　　天还没大亮，一声“布谷”声穿透晨雾，破空而来。那节奏简洁明快，前长后短，一声刚落一声又起。我躺在床上听着，心里忽然涌起一种说不清的激动——布谷鸟叫了，麦子该熟了！
　　起身出门，沿田埂行走，晨露打湿了裤脚，凉丝丝的。东边天空泛起鱼肚白，田野静悄悄的，只有“布谷”声声，从树林传出来。转过弯，眼前的景象让我驻足。微风吹过，层层麦浪涌动，“沙沙”的摩擦声，像大地在低语。金色的波涛从脚下一直漫到天际，与远山相连。
　　身后传来脚步声，我回头一看，是村里的李叔。他手里提着一把磨得锃亮的镰刀，肩上搭着毛巾。我有些意外——如今都用收割机割麦，怎么还用镰刀？
　　李叔似乎看出了我的疑惑，笑呵呵地说：“机器割不到的地方用镰刀割，也过过割麦的瘾。”他望向麦田，眼神充满慈爱，就像看着自己的孩子。
　　这时，“布谷”声比刚才更响了，从四面八方传来，像是在催促什么。李叔听了，笑容满面：“该收割了，一会儿机器就下地。”他的眼睛亮了一下，那是庄稼人特有的光芒——是期盼、是喜悦、也是对土地的感激。他伸出粗糙的手拂过身旁 的 麦穗，长长舒了一口气，目光里满是深情：“以前这时候，从割麦、碾场、晒麦到入库，少说也得一个月，心里又急又怵。现在我这五亩地，个把钟头就收完了，麦粒直接装袋，人也轻省！”他说着掐下一粒麦穗，在手心搓了搓，吹掉麦糠，按进嘴里嚼了嚼：“香啊！”
　　太阳渐渐升起来了，金色的阳光洒在麦田上，麦浪愈发灿烂，像铺了一地金子。一台红色的收割机从远处“突突突”开过来，缓缓驶入麦田，像一艘巨轮驶进金色的海洋。它所过之处，麦穗被整齐吞进，麦粒“哗哗”流入车斗，粉碎的秸秆扬起一道褐色的烟尘。
　　我站在地头，看着丰收的景象，听着“布谷”一声紧似一声，思绪不由得飘远。小时候每到这个时节，父亲天不亮就起来磨镰刀，那“霍霍”声与“布谷”声交织在一起，便是全家下地劳作的号令。割麦、拾穗，从清晨忙到日头正中，父母累得直不起腰，我的手也被麦茬划得鲜血直流。
　　“足蒸暑土气，背灼炎天光。”白居易的诗，写尽了千百年来农人的艰辛。而如今，收割机在麦田跑上几个来回，金黄的麦粒便如瀑布般倾泻而下。李叔忙撑开编织袋，自豪地说：“好日子来了！”
　　齐刷刷的麦茬冒着热气，我深吸一口气，麦秸的清香、泥土的芬芳、新麦的甜香，一股脑儿沁入心脾。“布谷”一声掠过，不再像清晨那般急促，拖着长长的尾音，像一个感叹号。我忽然明白，这叫声，从古人笔下“一叫一回肠一断”的诗句，到如今农人口中的“丰收曲”，它穿越千年，历久弥新。这古老的收割令，如今以从容和喜悦为底色，农人不再是被土地束缚的劳力，而是驾驭土地的主人。
　　布谷鸟飞远了，叫声飘向远山，飘向天际，飘进千家万户的梦里。