陈洪宇

　　母亲嫁得不远，就在隔壁镇，可工作地点偏远，只有周末才能回家。回一趟娘家，更要换乘好几种交通工具，一年到头我们也见不了外婆几面。
　　每逢小长假前夜，外婆的电话总会准时响起。若母亲没接，她便连打五六遍，只问一句：回不回家？倘若说不回，她就絮絮叨叨说上一阵；若是说回，便连声叮嘱早点动身，一定要带上我，随后便匆匆挂断电话。
　　第二天一大早，父母便带着我拎着礼品出发了。一踏进外婆家，厨房必有一只大铁盆，里面满满当当盛着刚炸好的土豆丝，还混着虾片、芝麻圆。
　　外婆系着围裙探出头，眼睛笑成两条缝，端出一盆，摆手招呼我趁热吃。不知何时，母亲已换上衣裳，套上袖套走进厨房忙活。外婆拦不住，一边切菜一边怨她许久不回家，怨她回来总乱买东西，怨她不歇着偏来帮忙。母亲并不应声，反倒劝她少养些鸡鸭，把地里活交给舅舅，安安心心养老。
　　两人各说各的，气氛眼看有些僵持，母亲便转移话题，外婆也顺势聊起邻里家常，直到唤我吃饭。每到这时，我总会抢着端菜上桌，外婆连声夸我“小机灵”。父母再讲起我的趣事，她愈发开怀，整顿饭下来，句句都围着我夸赞，她自己却没吃上几口。
　　饭后，母亲借口水池太小，独自低头洗碗。外婆几次想帮忙都被拦下，只好倚在门边，静静看着母亲忙碌的背影。我瞥见她眼眶微红，轻轻扯她衣角。她低下头，挤出笑容问我吃饱没有、玩得开不开心。
　　夕阳西下，母亲匆匆换好衣服，我们向外公外婆告别。外婆佝偻着身子，伸出手拉着我，一遍遍念叨：“能不能别走，住一晚再走。”可琐事缠身，我们终究无法久留。她转身搬出一麻袋蔬菜，父亲和我连忙上前接过，她执意要送我们到车站。车缓缓开动，外婆背过身偷偷抹泪，母亲红着眼怔怔盯着后视镜，直到那身影消失在暮色里。
　　后来我才明白，外婆那辈人，不习惯把爱挂在嘴边，只将心意藏在饭菜的烟火里、藏在滚烫的夸奖里，也藏在不愿被亲人看见、默默隐忍的泪光里。
　　如今，我总时常想念外婆炸的土豆丝，母亲便心领神会，驱车带我奔赴外婆家。金黄色的土豆丝入口，耳边是她们言笑晏晏，一股暖意漫过唇齿、直抵心底，家人岁岁常相见，便足以抵挡岁月悠长。