习伟

　　二十世纪九十年代的农村，秋后麦子晒得干爽饱满。入仓之后，家里的头等大事，便是去磨面。听长辈说，早先村里全靠大石磨推面，人推驴拉，费时又费力。后来添置了一台磨面机，专门设了磨面房，乡亲们再也不用费力推磨。每到磨面时节，磨房便成了全村最热闹的地方。
　　天刚蒙蒙亮，家里就早早忙开了。母亲把晒干的麦子倒进大簸箕，蹲在院里细细拣选：剔去麦芒、草籽，挑出发霉、干瘪的坏麦粒。父亲再把拣净的麦子用清水淘洗两遍，摊在竹席上晾至半干——不潮不湿，刚刚好入机。麦子太湿易粘机堵口，太干磨出的面粉又偏粗，父母对此拿捏得格外细致用心。
　　晌午过后，父亲把晾好的麦子装袋，搬上架子车，我蹦蹦跳跳跟在一旁，帮着推车往村里的磨房赶。还没进门，远远就听见磨面机“轰隆隆”的声音，震得地面微微发颤。屋内人声熙攘，乡亲们排着队，递麦、收面、闲谈说笑，满屋都是鲜活的烟火气。
　　磨面机通体铁皮，乌黑发亮，进料口、出面口、出麸口分得清清楚楚。电机转动，齿轮飞转，比起老式石磨，效率高出百倍。
　　轮到我们，父亲把麦子缓缓倒进进料斗，叮嘱我守在一旁，千万不要靠近机器。按下开关，机器轰然启动。金黄的麦粒顺着料口缓缓滑落，被碾碎磨细。细白如雪的面粉从正面出口“簌簌”飘落，积在铺好的粗布上；金黄蓬松的麸皮，则从另一侧“哗哗”流出。
　　起初进料稍快，机器微微卡顿。管机师傅连忙调小闸口，让麦子匀速入机。我好奇地凑上前，盯着面粉越堆越高，忍不住伸手想摸，被父亲轻轻拍开：“别乱动，危险。”
　　排队的乡亲笑着打趣：“娃就盼着新面蒸馍呢！”
　　一遍磨出的面还带细麸，不够白净细腻。父亲把面重新倒进料斗复磨，反复两三遍后，面粉变得细腻洁白。机器不停轰鸣，面粉“簌簌”飘落，空气里满是清甜的麦香。
　　忙了大半天，两袋麦子终于全部磨完。白生生的新面装袋，摸上去干爽温热，裹着阳光、麦香与机器的余温。
　　回到家，母亲当即舀出新面，温水和面，醒面半晌。午后点燃灶火，上锅蒸馍，白馍在锅里慢慢发胀。不多时，醇厚麦香味飘满小院。揭笼的瞬间，白胖暄软的馍冒着热气，掰开层层蓬松，一口下去，满是新麦独有的香甜。
　　新面蒸馍好吃，也常用来应急。那时乡下邻里亲近，常有亲戚乡邻半路登门。有天晌午，家里突然来客，家里馍不够，母亲赶紧拎起竹篮就往隔壁婶子家跑。村里人心实，邻里从不生分，婶子二话没说，把刚蒸好的白馍装了满满一篮，半点不迟疑。
　　送走客人后，母亲一直记着这份人情。第二天一早，她特意取出新面，不光蒸了白馍，还做了不少油香花卷，一是如数归还借来的馍，二是答谢婶子的热心相助。
　　母亲快步送到婶子家，婶子连忙推辞：“邻里百舍的，借两个馍算啥，哪用这么客气。馍我收下，花卷可不能要。”
　　母亲不肯收回，放下篮子，转身就走，边走边喊：“篮子等闲了再来拿，馍你只管留着，别跟我外道！”婶子追出门，望着母亲的背影笑着摇头，心里满是暖意。
　　那时的日子慢，磨面要排队等候，机器轰鸣伴着乡亲闲话。邻里之间你帮我衬，一碗面、一篮馍，都是真情。亲手磨出来的新面，蒸馍香甜、擀面筋道，那踏实纯粹的烟火气，至今想起来，仍暖在心头。