祝师斌

　　老屋建于二十世纪七十年代末，是典型的陕南农家小院。房屋依山傍水，院前有晒粮食的场坪，屋后有饲养家畜的圈舍。宅院布局错落有致，前三间为堂屋和厢房，中间是天井小院，后两间是二层小楼，左侧连通厨房，右侧用作存放农具、囤积粮食的杂物间。
　　天井右侧和后壁的半墙上，环绕着半圈窄窄的阁楼，阁楼悬于墙壁外，有楼梯可直接上下，也可进入二楼房间。老屋虽是土坯墙，但建造时颇费了些心思：阁楼铺设二指厚的木板，天井四周垒砌青石搭建完善排水系统，院内栽种高大苍翠的棕树和四季斗艳的花木。
　　我童年时光几乎都在老屋度过。那时，我们兄妹多，年纪也相仿，整天像一群叽叽喳喳的小喜鹊，在老屋里跑出跑进。天井的阁楼是我们常玩的地方，捉迷藏、玩打闹游戏，肆意奔跑追逐，楼板被踩得“咚咚”作响。有时我们还爬到阁楼顶上，偷奶奶收藏的红薯干和萝卜条，每每都会被奶奶厉声制止。有时索性翻过阁楼跳上屋顶，到对面屋檐下掏鸟蛋、捉小鸟，弄得满脸土灰，模样狼狈又滑稽。
　　夏天的晚上，我们抱着被子睡在阁楼上，伴着习习晚风，听大姐讲小人书里的故事，看夜空中眨着眼睛的星星，童年的梦想就像夏夜的星空，闪烁着奇幻的亮光。
　　有年夏天，瓢泼大雨下了几小时，老屋的后山突发山体滑坡，大量淤泥堆积到了房屋的墙根，堵塞了天井的排水系统，泥水全都灌进屋内。我们兄妹几人惊慌失措，吓得直哭。幸亏父亲和大哥及时赶回，带着我们在泥水里挖沟排水，清淤除泥，忙活了大半日，才将泥水全部清除。
　　后来，我家在镇上盖了新房，家里人先后搬离了老屋。但爷爷奶奶不愿离开，他们说住在老屋清静，夏天凉快，脚踩在地上心里踏实。
　　热闹了几十年的老屋，从此安静了下来，像经历喧嚣浮华后的老人，幽静地隐逸在山林间。爷爷奶奶住在老屋期间，把院子拾掇得很干净，房前屋后种满了瓜果蔬菜，天井小院也绿树成荫，花草满地。
　　此时，我站在老屋前的场坪上，看着夕阳映照下略显斑驳的屋舍，心中感慨万千。这座历经数十载风雨的老屋，见证了我们家的发展，也历经时代的变迁。阁楼间的嬉笑打闹，夏夜里的星光故事，暴雨中一家人并肩相守的温暖，还有爷爷奶奶固守的安稳与踏实，都深深镌刻在老屋的一砖一瓦、一草一木里。