稻田航拍。（资料图） 
 

　　5月14日，常成在大棚里查看秧苗长势。 
 

　　五月十四日，在智能喷淋设备的大棚内，秧苗长势喜人。 
　　本报记者 曹丹妮 文/图  
　　五月，榆林市榆阳区鱼河镇郑家沟的田野间，嫩绿的稻苗从大棚间悄然探出嫩芽，挖掘机阵阵轰鸣，在空旷的田垄间格外清亮。5月14日，常四娃在田间给村民指导挖掘蟹沟，黝黑的脸上泛着光。不远处，儿子常成蹲在刚挖好的蟹沟旁，仔细查看土壤墒情。  
　　这片地，30年前还是连片发白的盐碱荒滩，土层板结、盐分超标，就连野草都扎不下根，村里人避之不及；古时候，这里出产着进贡宫廷的“鱼河大米”，滋养出“塞上小江南”的美名。如今，父亲守着沟沿，等着引水灌田、投放蟹苗；儿子攥着规划图，盘算生态种养的收益与未来。  
　　两道并肩的背影，藏着几代人对土地的执念，从改良盐碱地到生态共生，从独自开荒到带动乡邻，写出一篇荒滩变良田的动人故事。  
　　1 苦耕碱滩，用心换得沃土生金  
　　鱼河镇地处陕北高原腹地，二十世纪九十年代，受干旱少雨、水土失衡等因素影响，区域土地盐碱化愈发严重，大片耕地沦为“碱疤地”。种玉米倒伏绝收，种西瓜烂根死苗，“种地种到碱疙瘩，一年到头白忙活”成了当地的真实写照。眼看土地没了收成，村里人纷纷撂下锄头，进城务工谋生。  
　　地，越来越荒。  
　　常四娃偏不信邪。看着祖辈赖以生存的土地，他心里比谁都难受，毅然承包60亩撂荒盐碱地，立下决心要在这片“不毛之地”上，重新种出粮食。  
　　那是常人难以想象的苦。  
　　没有大型机械，改良土地全靠人力。一锹下去，硬如石板的板结土层震得虎口发麻；为了洗去土壤中的盐碱，他引来黄河水大水漫灌，从天亮忙到天黑，身上分不清是汗水还是河水。  
　　肩膀磨出血泡，挑破了，缠块粗布接着扛锄头；双手常年泡在碱水里，指甲缝里嵌着永远洗不净的黑泥；秋冬时节，裤脚上总会结一层白色的碱霜，干了湿、湿了干，像永远落不去的雪。  
　　整整五年。凭着一股不服输的韧劲，常四娃日复一日挖土翻地、反复引水洗盐、循序渐进改良土质，硬生生将60亩盐碱地，改造成能够栽种水稻的丰产良田。当第一茬金黄的稻穗在风中低头时，这个不善言辞的陕北汉子，红了眼圈。  
　　2013年，转机出现，国家扶持家庭农场的政策落地，榆阳区大力推进高标准农田改造和农机补贴等。常四娃敏锐嗅到发展机遇，注册“四娃圆梦家庭农场”，成为当地首批示范家庭农场主。  
　　政府送补贴、农技专家上门指导，大型耕种机械开进了原本狭窄破碎的田地。在政策助力下，零散的“绺绺地”变成了连片的“大块田”，灌溉、排水设施一应俱全，农场彻底告别传统粗放的种植模式。  
　　2 归乡接力，稻蟹共生两代同心  
　　2019年，在外漂泊的常成，回来了。  
　　小时候的常成，亲眼见过父亲种地的艰辛，早就不想守着土地讨生活。大学毕业后，他留在城里打拼，一心想摆脱“面朝黄土背朝天”的日子。  
　　可每当深夜，父亲打来电话，那句欣喜的“稻子抽穗了”“蟹苗活了”，总能牵动他心底最软的地方。于是，他毅然辞去城里的工作，接手了家庭农场。  
　　此时的农场，规模已拓展至1100亩，实现水稻玉米轮作、配套白绒山羊养殖，年纯收入突破200万元，在当地已是小有名气。但在常成眼里，这艘依靠传统模式运转的“农业大船”，正暗藏危机。  
　　“爸，这包装不行，太土了，进超市根本没人买。”常成拿着请人设计的极简风设计稿，试图说服父亲更新品牌包装。“你把品质把控好就够了，那些花里胡哨的根本不重要。”常四娃把设计稿往桌上一拍，言辞犀利。  
　　这是两代农人的观念之争。常四娃觉得“酒香不怕巷子深”，一心想着把地种好、粮食产好；常成却觉得，好产品更要有好包装，才能有好销路。  
　　常成没有硬碰硬，而是用行动说话。他一遍遍设计包装，融合“塞上小江南”地域特色，凭借简约高级的外观、过硬的大米品质，最终把自家大米摆进了超市的专柜，成功打开了市场。  
　　与此同时，他把目光盯上了田里的螃蟹，决心攻克稻蟹共生难题。  
　　起初，因技术粗放、知名度低，螃蟹个头小、品质差，即便送人都没人要。常成没有气馁，整日扎在田里，跟着榆阳区农技中心专家死磕技术。挖深蟹沟、调控水质，优选本地适配蟹苗，反复试验摸索中，他意外发现，这片盐碱地的独特水质，养出的螃蟹肉质比普通水域更紧实鲜美。  
　　“稻蟹共生”，从来不是简单的种养混合，而是一场生态的良性置换。螃蟹在稻田里觅食害虫、杂草，排泄物成为天然有机肥滋养水稻；水稻为螃蟹遮阴避阳、净化水质，提供安全的栖息环境。常成把蟹沟深挖至 1米，彻底解决夏季高温缺氧问题，终于打通了稻蟹共生的全流程技术。螃蟹被客商争相抢购，农场收益大幅提升时，常四娃看着儿子忙碌的身影，沉默了。  
　　那天，老人独自蹲在田埂上，看着眼前错落有致的蟹沟，久久没有说话。再起身时，他拍了拍儿子的肩膀，只说了一句：“明年，按你的法子弄。”  
　　两代人的观念，在土地的馈赠中，达成了和解。  
　　3 深耕沃土，生态种养筑梦乡土  
　　常成的雄心，不止于稻和蟹。  
　　“盐碱地不是包袱，而是独有的特色资源。”常成看着远处，眼神坚定，“我要把这片地的价值利用到最大程度。”  
　　“种植水稻的管护成本很高，但螃蟹的收益反而可以反哺稻田。”常成算得清楚：现在市场稳定的情况下，一斤螃蟹能卖到90元左右，一亩田的螃蟹收入，足以覆盖水稻的种植成本，实现“一田多收”。  
　　口碑逐渐打开，去年，常成开始探索“稻+鳖+麻鸭”的新模式，在稻田里投放甲鱼、放养麻鸭，农户觉得新鲜，纷纷前来体验。曾经无人问津的盐碱撂荒地，如今成了抢手的“致富田”；稻田也从单一的稻蟹种养发展为多元立体养殖，逐步摆脱传统农业靠天吃饭、效益偏低的困境。  
　　夕阳西下，智能喷淋设备在棚间洒出水雾，映照着稻苗盎然的绿意。常成站在田埂上，常四娃正弯腰查看蟹沟，身影在金色的余晖里显得格外沉稳。  
　　这片土地的故事，总在轮回中向前。爷爷那辈守着“鱼河贡米”的记忆，没能留住土地的生机；父亲用一辈子，把荒地变成了良田；常成要做的，是让这片田，活过来，“火”起来。  
　　从人力改土到科技兴农，从单一耕种到生态种养，父子接力守住的，是粮食安全的“米袋子”，更是陕北农人深耕故土、代代相传的初心与希望。他们的故事，不是个体的奋斗，而是陕北盐碱地治理的生动缩影，更是新时代新农人扎根乡土、助力乡村振兴的鲜活写照。  
　　当最后一缕阳光落在郑家沟的田垄上，常成知道，今年的耕作，又要开始了。