11月22日，秦榛（左）鼓励村民种中药材。

    11月22日晚，秦榛伏案写驻村日志。

    11月22日一大早，村民们就在地里忙活开来。

    11月22日，秦榛（左）和村党支部书记（中）、返乡创业能人在猕猴桃园商量冬季田管措施。

　　本报记者 黄敏 杨杰 文/图
　　“2018年4月13日，晴。水泥山道在山林间绕来绕去，除了鸡鸣鸟叫，四周静悄悄的，进了村都没看见几个人……山高水远，不知路在何方？”秦榛的第一篇驻村日志里，藏着老庄村曾经的模样。
　　驻村8年后，秦榛觉得自己已经成了地地道道的村里人，下地干活、喂猪养鸡，样样拿得起，就连说话都带着老庄村的味儿。
　　这个村叫老庄，在安康市紫阳县瓦庙镇西南方向，是一个偏远又普通的小山村，6个村民小组，1500多人。
　　秦榛是国家无线电频谱管理研究所有限公司职工。2018年4月，第一次走进秦巴山区开始驻村时，他两眼一抹黑，完全不知道自己该干什么，又能干什么。
　　如今，山花开了8次又谢了8次，秦榛的第8本日志也快写满了。字字句句中，秦榛坚定过自己守护乡村发展产业的信念，也想象过老庄村以后的模样，记录过平凡生活里的喜怒哀乐。
　　字里行间，小山村已换了天地：四条大路连通山里山外，山坡林地满是“花果园”“增收田”……
　　11月22日，山高草密，层林尽染。从瓦庙镇出发，沿山脚下行车20分钟，就拐到去老庄村的山路上。车子“爬”上海拔900米的山腰，眼前豁然开朗，连片的茶园顺着坡势铺开，白墙灰瓦的居舍错落分布在山坡台地上。
　　秦榛站在路边，裤脚卷得老高，瘦瘦的脸上笑出几道深纹。“走，去药材基地看看，入秋栽的白芍、半夏都出苗了。”他挥了挥手，沿着村道往坡上走，“咱村虽说山大沟深，可现在进出方便，水泥路通到家家户户院坝边，货车、三轮车随便跑。”
　　这话要是在10年前说，村民们准得笑他“画大饼”。那时的老庄村，进出只有一条路，400多户人家分散在沟坎间，出行全靠两条腿。秦榛至今还记得，刚到村里入户走访，最远的一户得走两个小时。
　　奇岭陡立，群峰耸峙。尽管村民们没日没夜在地里挖刨，可70%的贫困发生率像块石头，压得人喘不过气。“难”，是秦榛第一本日志里的高频词：路不好，山里的核桃、板栗再好，也只能靠人肩挑背扛往外卖；没产业缺技术，大伙守着好山好水，日子却过得憋屈……
　　那时，帮扶政策像雪花一样飘进秦巴山区。眼瞅着山下的日子一天比一天红火，山上的人坐不住了。
　　在多方扶持下，老庄村有了“大动作”：召集种粮能手、叫回在外年轻人，重组村两委班子，搞产权改革，成立村集体合作社……秦榛和村干部得空就跑出去拉项目。没过多久，挖掘机开进来，修路铺网、平整院坝、建安置点，山上一下热闹了。
　　路好了，变化也跟着来。山上村民搬进了山下安置点，太阳能路灯把夜晚照得亮堂堂，光纤拉进家家户户，连文化广场都修起来了。村里美气了，大伙种地、务工，干啥都有劲儿。
　　秦榛在2020年12月1日的日志里写下一行字：老庄村人均收入头一回接近8000元，“穷根”拔掉了。
　　走进中药材基地时，几名村民正忙着给药苗盖防寒膜。秦榛蹲下身拨弄着嫩苗，“今年试种100亩，等成了，就大规模种。到时林药套种、一地两收。”
　　不远处的山腰上，6座现代化养殖圈舍整齐排列。一辆装满有机肥的货车正从养殖场驶出。“那是咱村的种猪养殖场，一年存栏1500多头，村民们养的猪都是从那来的。”秦榛扬起嘴角，“猪粪发酵处理成有机肥，够村里用，还供周边几个村。”
　　在村里待久了，秦榛愈发清楚，基础设施是“底子”，产业才是“钱袋子”。老庄村山清水秀，地里的玉米、土豆品质好，山上的茶叶、林果带着清香，家家户户还养猪养鸡。
　　咋样把“土疙瘩”做成挣钱的“大产业”？秦榛和村干部琢磨来琢磨去，觉得还得抱团发展。他们一次次往山外跑，把村里的好生态、好资源当“名片”，邀请在外闯荡的老乡、有实力的企业来村里发展。
　　2021年，村民汪肖朋带着几十万元“家底”回村，建起了种猪养殖合作社。几年来，合作社不光为村民提供优质种猪和技术服务，还流转300亩坡地，种魔芋、茶叶，搞起了“畜沼种”循环模式，带动10多名村民务工。
　　“以前没出路，村里留不住人。现在条件好了，有政策支持，干事有奔头。”汪肖朋这句话是心声也是志气，被秦榛写进了日志。
　　汪肖朋的“返乡”像颗种子，在老庄村扎根发芽。2022年后，在外能人接连回来了，先是接手高山茶园，修整改造，打造田园综合体，接着建成200多亩猕猴桃园，今年又发展中药材产业。看到大伙干得起劲儿，老支书王方春在屋前建起手工制茶作坊，帮村民卖茶增收……
　　产业多，人气旺，村民们精气神都不一样了。2024年，老庄村人均收入超过1.2万元，是10年前的3倍。这笔账，秦榛在日志里算得清清楚楚。
　　夜晚的山村虫鸣阵阵。村委会食堂里，炉火烧得正旺，村干部、创业能人，加上秦榛，一伙人围坐火旁聊得热闹。
　　“一二三组主打茶产业，四五六组发展果业、中药材产业。”
　　“建腊肉加工厂，把养殖产业链拉长。”
　　“围绕田园综合体，建民宿、露营地，把茶旅融合搞起来。”
　　……
　　说说笑笑间，老庄村的未来越来越清晰。秦榛往炉膛里添了把柴，火星子噼啪响，照亮了满屋的笑脸。秦榛看着眼前被炉火映红的笑脸和屋外夜色里的连绵青山，眼里突然就亮了，那田埂上的新苗、院坝里的猪仔，乡亲们抱团盘算的好日子，都要一笔一笔往下记。而老庄村的故事，正跟着升腾的炉火越燃越旺。
　　翻开日志，新的一页还空着。秦榛握着笔，在日志空白页轻轻落笔：2025年11月22日晚，小山村的幸福故事，才刚刚开头……他知道，路一直在脚下——守住绿水青山，就守住了好日子。