陈鹏非

　　我的故乡在陕南秦巴腹地汉滨区石梯镇。每次回故乡，爷爷奶奶总会把柜子里好吃的一股脑儿拿出来招待我们。
　　故乡的柿子，甜中带香，轻轻掰成两半，层层纤维分明的果肉便露了出来，让人垂涎。“今年柿子结得比往年多，好多柿子要么被鸟啄，要么熟透掉在地上烂掉，可惜得很。”奶奶说着，拿起一个柿子端详，苍老的脸上满是皱纹，却透着慈祥。
　　我对柿子情有独钟，不只是因为它独特的口感，更因为它占据了我童年很重要的一段时光。八岁那年冬天，老家的几棵柿子树结满了红彤彤的柿子。母亲跟父亲商量，不如把柿子摘下来，做成柿饼，挑到城里去卖，可以赚点钱补贴家用。我听到这话，开心得不得了。
　　摘柿子那天，我和姐姐拎着长形口袋，兴冲冲地往田地里的柿子树跑去。父亲爬上树，用竹竿敲打树枝，那些刚变黄的柿子一颗颗落下来，有的滚进草丛，有的滚进荆棘丛。我捡柿子时格外仔细，哪怕荆棘划破了指尖，也小心翼翼地拨开枝叶将柿子拾起，生怕碰坏了这饱满的果实。
　　装完柿子，我们便提着回家。父亲顾不上休息，带着我们挑选，还教我们削柿子的技巧。削完所有柿子，我们把它们一个个固定在绳上，放进开水里烫一分钟。父亲说这样能给柿子消毒，防止长黑斑。烫好的柿子捞出来，父亲在屋前两棵树上横绑了一根粗木，把一串串柿子挂上去晾晒。
　　大约两周后，柿饼渐渐变成深褐色，果肉也愈发紧实了。父亲说，等柿子结上薄霜，就能取下来卖了。快下雪时，我每天起床都会跑到树下，抬头望着悬挂的柿饼，盼着早点降霜，好跟着父亲进城卖柿饼。不久，天下起大雪，父亲把柿饼取下来，挂在屋檐下继续风干。雪停后，柿子表面都裹了一层薄薄的白霜，像撒了层糖。
　　进城那天，我们一家人起得特别早。吃过早饭，天还没亮，父亲用两个麻袋装好柿饼，用扁担稳稳挑起，带着我们出发了。进城的路既远又难走，多是崎岖山路。天亮后，我们终于抵达一处乡镇繁华地段，父亲放下担子，扯开嗓子吆喝：“卖柿饼咯！”一户人家闻声喊住我们，想买些尝尝。父亲连忙打开麻袋，取出几个递过去。那人边尝边问我们从哪里来，听说我们从大山深处而来，露出了惊讶的神情，当即买了好几斤，还夸赞柿饼好吃。这是我们卖出的第一单生意。
　　傍晚时，两个麻袋里的柿饼快卖完了。“今天跑的路够远了，大家都辛苦了。”父亲说，“留一点柿饼带回家解馋吧。”我知道，父亲是想留些给我们当念想，母亲也附和：“留下一点，图个年年有余的好彩头。”
　　这是我童年记忆里最深刻的画面——父亲带着我们一家人进城卖柿饼。如今，每当我回到老家，看到田地里熟透的柿子，总会停下脚步，回忆过往，感慨良久。儿时父亲带我们卖柿饼，特意留些给我们品尝，那是满满的疼爱。
　　今年，爷爷奶奶怕柿子熟了掉地上烂掉，提前摘了些留着。这份心意，何尝不是他们对晚辈深深的牵挂。