张轩

　　周末，和女儿回老屋。进门，女儿从随身携带的帆布包里掏出了一双绣花布鞋，说是给奶奶买的。我很惊讶，感叹女儿长大了，会关心人了。这又使我想起前阵子，女儿下班带回一个牛皮纸袋，里面是双崭新的黄胶鞋，鞋面泛着哑光的橙黄，鞋帮厚实，鞋底印着防滑纹路。“单位发的，说是巡线时穿。”女儿笑着往 鞋柜里塞。那一抹亮色闪过脑海，撞开了我记忆的闸门……
　　在我幼小的记忆里，秋雨总带着股执拗，把乡下的土路泡成黏稠的泥泞。我和二姐背着母亲用碎布拼成的花布书包去上学。那时日子过得紧巴，没有雨靴，赤脚踩在泥泞里，像是踩着一块不断变形的橡皮泥。小脚板刚抬起，泥水就顺着脚趾缝往下淌，冷不丁一打滑，整个人摔在泥地里，像个泥猴，眼泪混着泥水往嘴里钻。最怕的是藏在稀泥里的玻璃碴，有时是碎酒瓶的棱角，有时是罐头瓶的残片，一旦扎进脚心，血水混着泥水渗出来，钻心地疼。
　　父亲那天从外地回来，裤脚卷到膝盖，手里拎着个油纸包。解开时，一双高筒雨靴露了出来，深绿色的胶面，鞋筒硬挺，鞋口镶着圈浅蓝的边。这双雨靴要三块钱，是父亲帮人踏胡基的工钱。从那以后，每逢下雨天，二姐穿着雨靴，“咯吱咯吱”地背着我走。为了穿的时间长些，父亲买的鞋码大两号，二姐便在靴筒里塞上旧布条。我趴在她背上，能闻到胶鞋特有的气味，混着她头发上的皂角香，那是童年里最安稳的味道。
　　暑假里，阳光把院子里的核桃晒得青皮开裂。大姐挎着满满一竹篮核桃去赶集。她的摊子挨着卖鞋的摊位，摊主是位脸庞黝黑的大叔，竹筐里码着各式各样的胶鞋和塑料鞋。大姐用五斤青皮核桃给我换回一双塑料凉鞋。透明的鞋面，鞋头镶着五角星，鞋底软得能折成圈。我穿着它在晒谷场跑，凉鞋拍打着脚后跟，发出“啪嗒啪嗒”声响。这是我第一次穿凉鞋。
　　如今，鞋柜里的鞋越堆越多。女儿总说我“太不讲究”，没有一双牌子鞋。她不懂，那些几十块的帆布鞋、百来元的皮鞋，穿在脚上反而踏实。它是父亲弯腰踏胡基时，汗珠砸在脚板上的光；是二姐背着我走过泥路时，雨靴里晃动的暖意；是大姐用核桃换来的，盛夏里凉鞋“啪嗒啪嗒”的欢喜。
　　那些鞋印里，藏着一个孩子对温暖的最初认知，藏着家人把苦日子过出甜头的智慧，藏着贫瘠岁月里最丰盛的爱。如今，不再需要用胶鞋当棉鞋，不再需要赤脚踩过泥路，但每次穿鞋时，总会想起那些裹着暖意的鞋子，想起那些把最好的都留给我的亲人。
　　女儿的黄胶鞋在鞋柜里泛着光，像一枚琥珀，把三代人的时光粘在了一起。原来所谓成长，不过是踩着前人的脚印往前走，而那些鞋痕里的温度，早已顺着血脉，凝聚成了生命里最坚实的底色。